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’ Αποκαλυπτικές άφηγήσεις τοϋ συνθέτη στό Γιώργο Νοταρά
Δέν μποροΟσα νά φανταστώ τΐ μέ περίμενε έκείνη τήν Τετάρτη πρωί πού ξεκίνησα νά συναντήσω τόν 
Μίκη θεοδωράκη... Σκοπός μου ήταν νά τού πάρω μιά συνέντευξη πάνω στά αιώνια θέματα πού μάς 
άπασχολούν. Τό τραγούδι, ή μουσική γενικότερα, ή τωρινή κατάσταση, ποιές οι έλπίδες γιά τό μέλλον, 
οί φόβοι, τά λάθη, τά αίτια κλπ.
Συναντηθήκαμε στό σπίτι του, στήν όδό Επιφανούς κοντά στήν Ακρόπολη. Βρισκόταν σέ έξαιρετικά 
κέφια καί μοϋ έδωσε τήν έντύπωση δτι κατά πάσα πιθανότητα θά κάναμε μιά άρκετά καλή κουβέντα. 
Κάπνιζε άπανωτά, τό ένα τσιγάρο πίσω άπό τ' άλλο. 'Ο ταν άρχισε νά μιλάει -  άφοΰ πρώτα άποσύνδεσε 
τό τηλέφωνο -  δέν σταμάτησε παρά μετά δυόμισυ ώρες Ακριβώς. Στό διάστημα αύτό, έγώ θά είχα πεϊ 
γύρω στίς τρεΐς-τέσσερεις λέξεις.
Ξεδίπλωσε μπροστά μου όλόκληρο τό φάσμα τών σημαντικότερων γεγονότων πού σημάδεψαν τή ζωή του 
στήν 20ετία 1940-1960. Καί μού ύποσχέθηκε, σέ μία άλλη συνάντηση, νά μιλήσει γιά τά ύπόλοιπα, μέχρι 
σήμερα, χρόνια.
Χωρίς σχόλια παραθέτω όλόκληρο τό κείμενο τής άφήγησής του, έτσι όπως τό άπομαγνητοφώνησα. 
θάθελα μόνο νά προσθέσω τούτο: Γιά μένα ή άφήγηση αύτή ήταν μιά άποκάλυψη. Ξέρω τί σημαίνει 
Μουσική καί ξέρω τί σημαίνει Αγώνας. Τώρα, όμως, κατάλαβα τί σημαίνει νά είσαι Μουσικός καί Αγωνι­
στής τήν Ιδια στιγμή. Καί, κυρίως, πόσο άκριβά πληρώνεις αύτές τίς δυό μεγάλες σου ιδιότητες, όταν ή 
τύχη τό φέρει, νά συνδέσεις όριστικά τήν ύπαρξη τής μιάς μέ τήν ύπαρξη τής Αλλης.



«Γεννήθηκα στή Χίο στις 29 Ιουλίου τοϋ 
1925. Μετά 40 μέρες άπό τή γέννησή μου 
ό πατέρας μου -  ύπάλληλος τής Νομαρ­
χίας -  μετατέθηκε στή Λέσβο. Στή συνέ­
χεια πήγαμε στή Σύρο, μετά στήν ' Αθήνα 
καί μετά στά Γιάννενα όπου μπήκα στήν 
πρώτη Δημοτικού. Τό δημοτικό τό έβγαλα 
στήν Κεφαλονιά. Πρώτη Γυμνασίου πήγα 
στήν Πάτρα. Τ ρίτη Γ υμνασίου στόν Πύργο. 
Τετάρτη, Πέμπτη καί "Εκτη γυμνασίου στήν 
Τρίπολη. Τό 1943 τέλειωσατό Γυμνάσιο καί 
άμέσως μετά ήρθα στήν Αθήνα καί γρά­
φτηκα στά ' Ωδείο ' Αθηνών. ' Από τότε ζώ 
έδώ.

Από μικρός είχα φωνόγραφο -  άπό τό 
1930. Οί πρώτες μουσικές πού άκουσα σέ 
δίσκους, ήταν τζάζ. ' Η τζάζ μέ έπηρέασε. 
Ή ταν ή πρώτη μουσική πού άκουσα γραμ­
μένη μέ έναν έντεχνο τρόπο.
Στήν Κεφαλονιά μέ είχε έπιλέξει ό Μητρο­
πολίτης καί ήμουνα σολίστας τής έκκλη- 
σιαστικής χορωδίας στόν Επιτάφιο. Έκεϊ 
ύπήρχαν καί διάφορες συντεχνίες πού τρα­
γουδούσαν παραδοσιακά τραγούδια. Καί αύ- 
τό μέ έπηρέασε, δπως καί τό έκκλησια- 
στικό στοιχείο. Τότε μοϋ ήρθε ή ιδέα νά 
άγοράσω βιολί. Οί δικοί μου μέ μεγάλες 
οικονομίες κατάφεραν νά μοϋ άγοράσουν 
ένα. "Ετσι δταν πήγα στήν Πάτρα γράφτη­
κα στό Ωδείο Πατρών, στήν τάξη τού 
βιολιού. Σπούδασα καί θεωρητικά τής μου­
σικής καί ήνιουν καί στήν χορωδία τοϋ 
Γυμνασίου. Επίσης άγόρασα μιά φυσαρμό­
νικα καί έκανα τήν πρώτη μου όρχήστρα μέ 
φυσαρμόνικες. Τότε ένοιωσα καί τις πρώ­
τες έπιδράσεις τής κλασικής μουσικής. 
Πήραμε παρτιτούρες καί παίζαμε κομμάτια 
τοϋ Μπράμς, τού Σοϋμπερτ καί τού Μπε- 
τόβεν. Μόνο έτσι μπορούσαμε νά γνωρί­
σουμε τήν κλασική μουσική, γιατί τότε δέν 
ύπήρχε ραδιόφωνο. Εγώ τόν Μπετόβεν 
τόν έμαθα δταν έπαιξα γιά πρώτη φορά τήν 
«' Απασσιονάτα» μέ φυσαρμόνικα Χόνερ. 
Παράλληλα άρχισα νά γράφω καί τά πρώτα 
μου έργα γιά φυσαρμόνικα καί γιά βιολί. 
Στόν Πύργο γνώρισα τή λαϊκή μουσική. 
Έμενα σέ μιά γειτονιά όπου τά βράδια 
παίζανε καντάδες. Γιά πρώτη φορά άρχισα 
καί γώ νά γράφω μουσική πάνω σέ στίχους 
πού τούς διάλεγα άπό τά σχολικά βιβλία. Τά 
πρώτα μου τραγούδια είναι γραμμένα σέ 
ποίηση Βαλαωρίτη, Σολωμοϋ, Παλαμά, Πο- 
λέμη, Δροσίνη, Χατζόπουλου κ.ά. Στό «Τα­
ξίδι μέσα στή νύχτα» ύπάρχει ένα τραγούδι
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άπό έκείνη τήν έποχή. Τό «Τώρα πού 
πεθαίνουν τά λουλούδια». ' Ο πρώτος στί­
χος είναι τοϋ Χατζόπουλου καί οί ύπόλοι- 
ποι δικοί μου.
Στήν Τρίπολη άσχολήθηκα άκόμη περισσό­
τερο μέ τήν έκκλησιαστική μουσική. Μπήκα 
έπικεφαλής μιάς χορωδίας -  τής Αγίας 
Βαρβάρας -  καί ήμουν ύποχρεωμένος νά 
συνθέτω έργα γιά τήν λειτουργία. Έγραψα 
πολλά δοξαστικά, χερουβικά, «σέ ύμνοϋ- 
μεν», άλλά τό κορυφαίο έργο μου έκείνης 
τής έποχής ήταν ή «Κασσιανή», πού άργό- 
τερα βγήκε καί σέ δίσκο.
Στήν Τρίπολη άνακαλύπτω καί τή μουσική 
τών κινηματογραφικών ταινιών. ' Επίσης έ- 
κεϊ άγοράζω καί τούς πρώτους μου δίσκους 
κλασικής μουσικής. ' Αποφασίζω όριστικά νά 
γίνω μουσικός. Τό μεγάλο πρόβλημα γιά 
μένα ήταν τό πιάνο. Δέν μπορούσαμε νά 
έχουμε πιάνο στό σπίτι. Στήν Τρίπολη ύ­
πήρχαν ένα ή δύο πιάνα δλα-δλα. Μιά 
οικογένεια μοϋ παραχωρούσε τό δικό της 
κάθε Κυριακή πρωί, νά πηγαίνω νά μελε­
τάω. Ή ταν σ’ ένα δωμάτιο παγερό καί δέν 
έπρεπε νά κάνω καί πολύ θόρυβο. Αύτό μέ

έπηρέασε πάρα πολύ καί ψυχολογικά. Ξύ­
πνησε μέσα μου ένα παράπονο. Δέν κα­
ταλάβαινα γιά ποιό λόγο τά πιάνα νά είναι 
σέ άχρηστία, κλεισμένα μέσα σέ κρύα δω­
μάτια, τή στιγμή πού έγώ διψούσα νά έχω 
ένα δικό μου γιά νά μελετάω καί νά γράφω. 
Ή  νεολαία έκείνης τής έποχής δέν είχε 
καμία σχέση μέ τήν πολιτική. Ο πατέρας 
μου ήταν τρομοκρατημένος γιατί ήταν Βε- 
νιζελικός καί συνεχώς ύπό διωγμόν... Έξ 
ού καί οί μεταθέσεις. Δέν μιλούσε ποτέ στό 
σπίτι γιά πολιτικά.
Στήν Πάτρα μοϋ έκανε έντύπωση μιά πα­
ρέλαση πού είδα, Ιταλών μέ φασιστικές 
στολές -  άπό μιά Ιταλική παροικία πού 
ύπήρχε στήν πόλη. Όταν άργότερα έγινε 
έκεΐ ή πρώτη νεολαία Μεταξά, ή ΕΟΝ, 
πολλοί άπό μάς πήγανε καί γραφτήκανε, 
γιατί ήταν ώραΐες οί στολές καί γιατί στή 
λέσχη τής νεολαίας μπορούσανε νά παί­
ζουν τό βράδυ, βόλλεϋ, πίνγκ-πόνγκ καί 
άλλα. Δέν ύπήρχε κανένας πολιτικός προ- 
συλητισμός έκτός άπό τήν «άγάπη στόν 

Ιωάννη Μεταξά». Αργότερα μάλιστα ή 
φοίτηση στήν ΕΟΝ έγινε ύποχρεωτική, Αύ­
τό βέβαια δέν είχε καμιά ούσιαστική έπί- 
πτωση σέ μάς. Μιλούσαμε γιά τόν Τρίτο 

Ελληνικό πολιτισμό χωρίς νά ξέρουμε τί 
είναι.
Επίσης μεγάλο ρόλο έπαιξε τότε καί ή 
ξένη προπαγάνδα. Οί έλληνικές έφημερί- 
δες έγκωμίαζαν τόν Χίτλερ, τόν Μουσο- 
λίνι -  ήταν τά είδωλα. Καί άς μήν ξεχνάμε 
δτι τήν ήμέρα τής εισβολής τών Γερμανών, 
στήν ' Ελλάδα ύπήρχαν 50% φανατικοί γερ­
μανόφιλοι. Όταν τά γερμανικά στρατεύ-, 
ματα μπήκαν στήν Τρίπολη άκούστηκαν 
φωνές «χάιλ Χίτλερ». Φυσικά οί Έλληνες 
γερμανόφιλοι δέν ήξεραν τί σημαίνει Χί­
τλερ, νόμιζαν πώς είναι ένας έθνικοσοσια- 
λιστής πού έχει κάνει καλό στό γερμανικό 
λαό. Δέν ήξεραν τίποτα γιά τήν άληθινή 
φύση τού φασισμού.
Στόν Πύργο γιά πρώτη φορά άκουσα τή 
λέξη «κομμουνισμός». Ήταν κάποιος πού 
έμενε άπέναντι σέ μάς είπαν δτι ήταν κομ­
μουνιστής. Αύτό γιά μάς τότε ήταν κάτι 
σκοτεινό, άπροσδιόριστο. Μάς έλεγαν δτι 
οί κομμουνιστές είναι κάτι μεταξύ κτήνους 
καί Εβραίου, τρώνε τά παιδιά καί πίνουν 
αΤμα. Είμαστε, δηλαδή, άντικομμουνιστές 
άπό τήν άποψη ότι δέν ξέραμε τϊ είναι αύτό



τό πράγμα. Όταν μιά φορά είδα στήν 
Τρίπολη έξόριστους άριστερούς νά βαδί­
ζουν, μοϋ έκανε έντύπωση πού είχαν μάτια, 
χέρια, στόμα κλπ.
Όταν τά γερμανικά στρατεύματα «έφτα­
σαν» στήν Τρίπολη δέν είχαμε συναίσθηση 
άκόμα τού τί θά μάς συμβεΤ. Πιστεύαμε δτι 
οί Γερμανοί είναι δπως οί άλλοι, ήρθαν στήν

Ελλάδα προσωρινά. Σιγά-σιγά συνειδητο­
ποιούσαμε τί σήμαινε αύτό τό πράγμα. ' Η 
πρώτη άντίσταση ξεκίνησε άπά τούς κλέ­
φτες οί δποϊοι κλέβανε καί κτυποϋσαν τά 
στρατεύματα κατοχής. Μιά φορά έφεραν 
μιά όμάδα αιχμαλώτων κλεφτών στήν Τρί­
πολη καί τούς περάσανε θεαματικά μέσα 
άπ' τήν πόλη δεμένους καί κτυπημένους. 
Αύτό τό θέαμα ξύπνησε μέσα μας μία 
πρώτη αίσθηση άντίστασης. Μία άλλη αί­
σθηση -  αύτή τή φορά άντίστασης έναντίον 
τών ίδιων τών ' Ελλήνων -  ξύπνησε έντο- 
νότερα μέσα μας άπά ένα άλλο γεγονός. 
Θυμάμαι πηγαίναμε στήν Τεγέα γιά νά πά­
ρουμε πατάτες. (Τούς πηγαίναμε μελάνι, 
πού τό κατασκευάζαμε μόνοι μας, καί μάς 
δίνανε πατάτες). Μεταφέραμε 30-40 κιλά 
στήν πλάτη ό καθένας, άπό τήν Τεγέα στήν 
Τρίπολη. Σέ μία άπ' αύτές τις «έκδρομές», 
μάς έπιασε βροχή καί κάναμε στάση σ' ένα 
χωριό, στήν Κερασίτσα. ' Εκεί έφτασαν δύο 
φορτηγά πού ήταν γεμάτα σκελετωμένα 
παιδιά άπό τήν Αθήνα. Στήν Αθήνα ό 
κόσμος πέθαινε, έμεϊς στήν έπαρχία κα­
ταφέρναμε κουτσά-στραβά νά τά βγάζουμε 
πέρα. ' Η κυβέρνηση τότε γιά νά σώσει τά 
παιδιά πού κινδύνευαν τά έβαζε μέσα σέ 
φορτηγά καί τά έστελνε στήν έπαρχία.

Εκείνα τά παιδιά πού έφτασαν στήν Κε­
ρασίτσα ήταν ήμίγυμνα. "Εκανε καί φοβερό 
κρύο, ήταν Γενάρης. Ό  όδηγός γύρεψε 
τόν πρόεδρο τού χωριού καί τού έδωσε ένα 
χαρτί πού έλεγε δτι αύτά τά παιδιά τά 
στέλνει ή έλληνική κυβέρνηση γιά νά τά 
βοηθήσετε. Εμείς είχαμε στήσει αύτί καί 
άκούγαμε τό διάλογο. «Νά τά πάρεις πίσω -  
έλεγε ό πρόεδρος. Δέν μπορούμε νά θρέ­
ψουμε περισσότερα στόματα». Ο όδηγός 
είπε δτι ήταν ύποχρεωμένος νά τά φέρει 
έδώ καί άς γινόταν δτι ήθελε. Κατέβασε τά 
παιδιά μέ τό ζόρι, οί χωριάτες τά πήρανε μέ 
τις πέτρες καί αύτά τρέξανε καί χώθηκαν 
μέσα στούς άγρούς σάν ζώα. Ή  σκηνή 
αύτή μάς έκανε τρομερή έντύπωση. Γυ­
ρίζοντας πίσω, θυμάμαι, σχεδιάζαμε νά έπι-

στρέψουμε στό χωριό καί νά σκοτώσουμε 
τόν πρόεδρο καί τούς άλλους.

________ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ_______

' Αργότερα άρχισε νά άλλάζει καί ή στάση 
τών κατακτητών, νά χειροτερεύει, καί ή 
σκέψη γιά άντίσταση κέρδιζε δλο καί πε­
ρισσότερο έδαφος μέσα μας.
Τό '42 ήρθε νομίζω γιά πρώτη φορά άντι- 
πρόσωπος τού ΕΑΜ στήν Τ ρίπολη καί άρχι­
σαν νά γίνονται οί πρώτες όργανώσεις. 
' Οργανώθηκα καί γώ. ' Η πρώτη έκδήλωσή 
μας ήταν νά μαζευτούμε στό μνημείο τού 
Κολοκοτρώνη καί νά ψάλλουμε τόν έθνικό 
ύμνο. 'Η  πληροφορία γιά τήν έκδήλωσή 
είχε διαρεύσει. Στίς 25 Μαρτίου μαζευτή­
καμε στό μνημείο. Πίσω μας ήταν χωροφύ­
λακες καί πίσω άπ' αύτούς 'Ιταλοί. Έγινε 
μιά συμπλοκή. Μάς έπιασαν καί μάς πήγαν 
σέ μιά μάντρα. Μάς κτύπησαν. Μετά μάς 
δέσανε, μάς περάσανε μέσα άπό τούς 
δρόμους τής Τρίπολης καί μάς πήγαν στήν 
' Ιταλική «Κομμαντατούρα». Εκεί άρχισαν

πάλι νά μάς κτυπάνε γιά νά τούς πούμε 
ποιός είχε έρθει καί όργανώσει δλη αύτή 
τήν ιστορία. Έν τώ μεταξύ έπειδή ή τρο­
μοκρατία δέν είχε άρχίσει άκόμη νά γίνεται 
πολύ αισθητή, δπως έγινε άργότερα, πολλοί 
κάτοικοι τής Τ ρίπολης είχαν μαζευτεί μπρο­
στά, έκεΐ πού μάς είχαν κλείσει, μάς χαι­
ρετούσαν καί μάς έδιναν φαγητά. Οί Ιτα­
λοί προσπαθούσαν νά τούς διαλύσουνε. 
Μάς πήγαν σέ άλλη φυλακή καί τελικά, 
κάτω άπό τήν πίεση τού κόσμου, μάς άπε- 
λευθέρωσαν μετά δέκα μέρες.
Αύτό ήταν τό βάφτισμα τού πυρός. Μετά 
άκολούθησαν καί άλλες διάφορες πράξεις, 
ώσπου κάποια στιγμή τό '43, έπειδή είχε 
κυκλοφορήσει ή είδηση δτι έπρόκειτο νά 
συλλάβουν καί νά κρεμάσουν όρισμένους 
ύπευθύνους -  καί γώ τότε ήμουν ύπεύθυ- 
νος στό Γυμνάσιο -  άποφάσισα νά φύγω 
άπ' τήν Τρίπολη καί ήρθα στήν Αθήνα.

Εκεί είχα νά λύσω τρία προβλήματα. Τό 
πρώτο ήταν τό βιοποριστικό. Γί αύτό τό 
λόγο διορίστηκα -  άπό ένα θείο πού είχα 
στό ϋπουργεΐο Οικονομικών -  στόν Συνε­
ταιρισμό τών Καπνοβιομηχάνων. Εκεί ή­
μουν γραφιάς. Γιά νά πληρωθώ -  ό μισθός 
ήταν μερικά τρισεκατομμύρια -  πήγαινα 
κάθε μέρα στήν Τράπεζα έπειδή οί τιμές 
άλλαζαν άπό ώρα σέ ώρα καί έπρεπε, έμάς 
τούς ύπαλλήλους, νά μάς πληρώνουν κα­
θημερινά. Εκεί στόν πρώτο δροφο είχα 
άνακαλύψει ένα ώραϊο άποχωρητήριο -  τού 
διευθυντή -  δπου έμπαινα μέσα καί γιά 
ώρες όλόκληρες, έλυνα τά θέματα τής 
άρμονίας.
Τό δεύτερο πρόβλημα ήταν τό σπουδαστι­
κό. Είχα γραφτεί στό 'Ωδείο 'Αθηνών. 
Τούς πήγα δλα μου τά έργα. Ό  Φιλοκτή­
της Οίκονομίδης μέ πήρε μαθητή του, 
έδωσα έξετάσεις πάνω στά πέντε χρόνια 
τών θεωρητικών καί τού σολφέζ σ' ένα 
άπόγευμα καί μετά μπήκα στό ειδικό τμήμα 
τής άρμονίας. Παράλληλα παρακολουθούσα 
τις πρόβες τής Συμφωνικής Ορχήστρας 
τού Ωδείου καί στήν χορωδία Αθηνών 
έγινα βοηθός τού Οίκονομίδη. Εκεί άνα- 
κάλυψα μιά φοβερή βιβλιοθήκη, κυρίως μέ 
χορωδιακά έργα, τά όποια κυριολεκτικά 
καταβρόχθισα. "Ημουν κλεισμένος, τά άν- 
τέγραφα καί τά μελετούσα συνεχώς. Μέ τή 
χορωδία κάναμε πρόβες πάνω σέ μεγάλα 
έργα. Στό «Ρέκβιεμ» τού Μπερλιόζ. Στά 
«Κατά ' Ιωάννη» καί «Κατά Ματθαίο Πάθη» 
τού Μπάχ, στά «Ρέκβιεμ» τού Φωρέ καί τού
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Μότσαρτ. κ.ά. Στό «Παλλάς» δώσαμε τό 
«Ρέκβιεμ» τοϋ Μπερλιόζ, αύτό τό τεράστιο 
έργο πού έχει έκτελεστεϊ περίπου 100 
φορές σ’ όλο τόν κόσμο... Μία άπ αύτές 
ήταν καί ή δική μας μέσα στήν Κατοχή. 
Τότε όταν πήγαινα στή δουλειά μου τό πρωί, 
έπαιρνα μαζί μιά τσάντα μέ τίς παρτιτούρες 
καί μιά σακούλα μπληγούρι. Πήγαινα στό 
' Ωδείο καί έκανα τό μάθημά μου μέ τόν 
ΟΙκονομΙδη. Μαζί, έπιστρέφαμε στά σπίτια 
μας, μέ τά πόδια, καί στό δρόμο έλεγε 
διάφορες Ιστορίες καί έκανε μουσικές άνα- 
λύσεις, πού μοΟ άρεσαν πολύ. "Ηταν μιά 
σχέση δασκάλου καί μαθητή Ιδανική, "Υ­
στερα πηγαίναμε στή Χορωδία. Πάνω στό 
πιάνο έγώ έβαζα τό μπληγούρι καί ό ΟΙκο- 
νομίδης -  φτωχότερος άπό μένα -  είχε ένα 
ζωμό. Σκέτο. ' Εγώ ντρεπόμουν πού έτρωγα 
τό μπληγούρι, άλλά έκεΐνος δέν καταδεχό­
ταν νά πάρει άπό μένα ούτε μία πηρουνιά. 
Θάταν γύρω στά 25 μέ 30 κιλά, είχε γίνει 
σκελετός. Μετά γινόταν ή πρόβα καί έπρε­
πε νά τελειώσουμε νωρίς γιατί 8 μέ 9 τό 
βράδυ ή κυκλοφορία στήν Αθήνα σταμα­
τούσε. Καί τό τελευταίο τράμ ήταν των 8. 
"Αν τό έχανες κινδύνευες νά σέ πιάσουν οι 
Γ ερμανοί.
Τό τρίτο πρόβλημα ήταν ή άντίσταση. Καί 
τό τέταρτο 6 έρωτας! Τότε είχα τήν τύχη 
νά γνωρίσω καί τή σημερινή γυναίκα μου, τή 
Μυρτώ. ΕΤμασταν μαζί στή Ν. Σμύρνη. Σπού­
δαζε 'Ιατρική. ’ Ηταν σημαντικό νά έχεις 
ένα σύντροφο τήν έποχή έκείνη καί νά 
μπορείς νά μοιράζεις μαζί του τά πάντα, καί 

. τις άνησυχίες σου, καί τίς Ιδέες σου καί νά 
κάνεις μαζί του σχέδια γιά τό μέλλον. 
'Εκείνη τήν έποχή ήμουν στήν ΕΠΟΝ καί 
μετά πέρασα στόν Εφεδρικό ΕΛΑΣ. Ή ­
μουνα στό Α ' Σύνταγμα Αθηνών, στό Α' 
Τάγμα. Εμείς δέν ήμαστε μόνιμοι καί σέ 
έξαιρετικές περιπτώσεις -  όπως δταν ά- 
πελευθερώναμε τις συνοικίες -  άναλαμβά- 
ναμε τή φρούρησή τους. Συχνά δταν γι- 
νόντουσαν διάφορα μπλόκα καί είμαστε σέ 
πλεονεκτική θέση, δίναμε καί μάχες. Έγώ 
πήρα μέρος σέ μάχες πού έγιναν στήν 
Καλλιθέα, στήν Καισαριανή, στό Νέο Κό­
σμο. Ό λα  αύτά, έπί κατοχής. Λίγο πριν τήν 
άπελευθέρωση είχαμε άπελευθερώσει δλη 
τήν περιοχή πού ήταν πάνω άπό τήν Ά ρ - 
τάκης. ' Εκεί δέν έμπαιναν Γ ερμανοί. 
Ό ταν έγινε ή άπελευθέρωση περάσαμε 
μία περίοδο μεγάλης έξαρσης καί πολλών 
όνείρων. Ήταν μία μέθη. Μέχρι τά Δεκεμ­
βριανά ήταν ή ώραιότερη περίοδος πού 
ζήσαμε. ΕΙμασταν νικητές. Ή  χώρα αύτή 
ήταν δική μας. ΕΙμασταν ένοπλοι. Ό λες  οι 
προοπτικές ήταν άνοικτές. Βέβαια σιγά- 
σιγά άρχισαν νά έρχονται τά σύννεφα. Στις 
3 Δεκεμβρίου έγινε τό μεγάλο συλλαλη­
τήριο στήν πλατεία Συντάγματος. Θυμάμαι 
είχα πάρει μιά έλληνική σημαία καί δταν 
φτάσαμε στό Σύνταγμα καί τό είδαμε πλημ­
μυρισμένο στό αίμα άπ' τούς νεκρούς καί 
τούς τραυματίες, βούτηξα τή σημαία στά 
αίματα -  έγινε κόκκινη -  καί μ' αύτήν 
πέρασα άπέναντι στή «Μεγάλη Βρετανία». 
Τήν έπόμενη μέρα έγινε ή κηδεία τών 
θυμάτων. Πήραν μέρος 500.000 κόσμος. 

Εκείνη τήν έπιβλητική μέρα καταλάβαμε 
δτι τά δνειρά μας είχαν τελειώσει, μαζί μέ 
τίς έξάρσεις καί τίς έλπίδες, καί ότι μπαί­
ναμε σ' ένα τούνελ, σέ μιά νέα μάχη πού 
μόλις άρχιζε. Έκείνη τήν ήμέρα γυρίζον­
τας πήρα τό δπλο μου. "Αρχισε ή μάχη τής 
Ν. Σμύρνης. Μετά πήγαμε στού Χαροκό­
που, στά Παλιά Σφαγεία καί μετά γυρίσαμε 
στού Μακρυγιάννη όπου κρατήσαμε 15 μέ­
ρες. Μετά οι μάχες συνεχίστηκαν στή Ν. 
Σμύρνη καί στήν Καισαριανή. Αργότερα, 
δταν οί άλλοι έφευγαν στά βουνά, έγώ 
άποκλείστηκα μέσα στήν 'Αθήνα. Παρ’ όλα 
αύτά, μαζί μ' έναν σύντροφο πού συνάν­
τησα στό δρόμο, κάναμε τήν πρώτη δργά-

νωση τού Κ.Κ.Ε. Καί τόν ' Ιανουάριο τοϋ ' 45 
κάναμε τήν πρώτη προκήρυξη. Ή ταν μιά 
άνοικτή έπιστολή πρός τόν Τσώρτσιλ. Γιά 
νά μοιράσουμε τήν έπιστολή αύτή έκλε 
ψα μιά γραφομηχανή άπό τήν 1 Ιονική 
Τράπεζα.
Κατασκευάσαμε έναν πολύγραφο. ' Ο σύν­
τροφός μου όμως, ήταν στό τελευταίο 
στάδιο τής φυματίωσης καί λίγο μετά πέ- 

θανε.
Τήν έπιστολή πρός Τσώρτσιλ τή μοιράσαμε 
στή Ν. Σμύρνη. Μάλιστα έγώ έκανα λάθος 
καί έρριξα μία μέσα σ’ ένα σπίτι 'Εγγλέ­
ζων. Αύτοί πατάχτηκαν έξω, άλλά πέρασαν 
πάνω άπ' τό κεφάλι μου χωρίς νά μέ δοϋν. 
"Ετσι τό '45 άρχισε ένας νέος κύκλος πού 
όδήγησε στόν 'Εμφύλιο Πόλεμο. 'Εγώ μ' 
δλα αύτά, έξακολουθοϋσα τίς σπουδές 
μου. Μέ τήν άπελευθέρωση ήμουν ύπεύ- 
θυνος τοϋ τμήματος Εκπολιτισμού τής 
ΕΠΟΝ γιά δλη τήν Αθήνα. Μέ τίς άρμο- 
διότητες πού είχα κατάφερα νά φτιάξω μιά 
όρχήστρα. Επίσης φτιάξαμε μιά όμάδα 
καλλιτεχνών καί ποιητών άπ’ τήν όποια 
βγήκαν οί Κ. Κοτζιάς, Τ. Λειβαδίτης, Μ. 
Κατσαρός, Ν. Περγιάλης, Ίακ. Καμπανέλ- 
λης. Στήν όμάδα τών μουσικών ήταν καί ό 
Μάνος Χατζιδάκις. Μαζί μέ τόν Χατζιδάκι 
δουλέψαμε καί στό θέατρο Ηνωμένων 
Καλλιτεχνών πού ήταν τό θέατρο τού Κόμ­
ματος. Κάναμε τεράστια έκπολιτιστική δου­
λειά. Μετά, τό '45 άρχισε πάλι μιά νέα 
προσπάθεια νά άποκτήσουμε τό χαμένο 
έδαφος. Εγώ έτοιμαζόμουν νά γίνω έπαγ- 
γελματικό μέλος τοϋ Κόμματος, άλλά ένα 
άπόγευμα σέ κάποια αίθουσα πού μάς έκα­
νε μάθημα ό ΠαρτσαλΙδης άκουσα άπό τό 
παράθυρο τήν Σερενάτα τοϋ Σοϋμπερτ, πού 
τήν έπαιζε ένα γραμμόφωνο καί σκέφτηκα 
άτι δέν μπορώ νά γίνω Επαγγελματικό στέ­
λεχος, είμαι μουσικός. Αλλά βέβαια θά 
συμμετέχω στόν άγώνα. Άκουγα μαρξιστι­
κές άναλύσεις, δμως ή Σερενάτα μοϋ έλυ­
σε τήν καρδιά. Σ ’ αύτήν τήν κατάσταση ζώ 
μέχρι σήμερα. ' Από τή μιά πλευρά ύπάρχει 
ή πάλη, ό άγώνας καί άπό τήν άλλη ύπάρχει 
πάντα μιά μελωδία γιά νά μέ μαγέψει καί νά 
μέ φέρει πίσω στή μουσική.
Σ' όλη τήν διάρκεια τών Δεκεμβριανών, 
όπως καί τών άλλων μαχών πού πήρα 
μέρος, αισθανόμουνα τύψεις πού είχα έγ· 
καταλείψει τή μουσική. Βέβαια ύπήρχε μία 
θαυμάσια μουσική γιά μένα, οί ήχοι τής 
μάχης, πού δημιουργούν καταπληκτικά ή- 
χητικά άποτελέσματα. Τά μηδράλλια, οί 
πυροβολισμοί, οί βόμβες, δημιουργούσαν 
ένα μοναδικό άκουστικό φαινόμενο. Αύτό 
τό φαινόμενο άσκοϋσε μιά τρομακτική έπί- 
δραση έπάνω μου. "Ετρεχα δπου άκουγα 
μάχη, περισσότερο γιά τή «μουσική» της, 
έτσι όπως τήν έπιανα άπό μακριά. Βέβαια 
όταν έφτανα κοντά συνειδητοποιούσα πού 
βρισκόμουνα, άλλά ήταν άργά πιά. Ήμουνα 
στήν καρδιά τής μάχης...
Μαζί μου δπου καί άν πήγαινα είχα πάντα 
ένα χαρτί μέ πεντάγραμμα γιά νά γράφω 
πδτε-πότε έπάνω του καμία νότα. "Ετσι, γιά 
νά σκέφτομαι ότι, «νά, κάνω καί μουσική!». 
Θυμάμαι είχα κάποιον άλλο ό όποιος άργό- 
τερα σκοτώθηκε στού Μακρυγιάννη, πού 
ήταν φοιτητής τού Πολυτεχνείου. Είχε μαζί 
του χαρτιά καί έκανε άσκήσεις άπόλυτων 
μαθηματικών! Τά βράδια μπαίναμε στις ει­
σόδους τών πολυκατοικιών γιά νά βρούμε 
ένα καταφύγιο, ξαπλώναμε στούς διαδρό­
μους καί, μ' ένα σπαρματσέτο, γράφαμε, 
έγώ τίς νότες καί αύτός τά μαθηματικά του, 
ένώ οί ένοικοι τής πολυκατοικίας μάς πα­
ρακολουθούσαν δλο έκπληξη. Βέβαια ή 
κατάσταση χειροτέρευε. ' Εγώ στό ' Ωδείο 
είχα ούσιαστικά τελειώσει. Πέρασα άπό τήν 
άρμονία στό κοντραπούντο, άπ' τό κοντρα­
πούντο στή φούγκα καί στήν ένορχήστρω- 
ση. Είχα άρχίσει νά άναλύω μεγάλα συμφω­

νικά έργα. Θυμάμαι μιά φορά, τό '44, μέ 
είχε πιάσει ή Γκεστάπο. 'Επέζησα χάρη 
στήν φιλοδοξία μου νά βάλω πάνω στήν 
κάρτα -  πού είχαν ύποχρεώσει οί Γ ερμανοί 
όλους τούς "Ελληνες νά φοράνε -  «Επάγ­
γελμα: Κομπονίστεν». Δηλαδή, συνθέτης... 
Μάς έπιασαν στό μπλόκο τής Καλλιθέας καί 
μάς πήγαν στήν Γκεστάπο τής Ν. Σμύρνης. 
'Εκεί άρχισαν νά χτυπούν κάποιον γιατί 
βρήκαν στις τσέπες του προκηρύξεις. Σέ 
μένα δέν είχαν βρει τίποτα, άλλά θέλανε νά 
μάθουν άν Εχω σχέσεις μαζί του. Μέ είχανε 
σ' ένα τοίχο γιά νά μήν κυττάζω άλλά νά 
άκούω μόνο πού χτυπούσαν τόν άλλο. Κάθε 
φορά πού άντιδροϋσα καί γύριζα τό κεφάλι 
μου γιά νά δώ τί κάνουν στόν άλλο -  τόν 
όποιο τελικά σκοτώσανε έκείνη τήν ίδια 
μέρα -  μοϋ έδιναν μιά γροθιά πίσω στό 
κεφάλι, χτυπούσα στόν τοίχο καί γέμιζα 
αίματα. Μετά ήρθαν σέ μένα -  νεαροί όλοι, 
στήν ήλικία μου, 19 χρονών Γκεσταπίτες. 
Μοϋ λένε «κάρτα». Τούς δίνω τήν ταυτό­
τητα. Βλέπουν μέσα «κομπονίστεν» -  τούς 
έκανα καί έντύπωση πού ήμουν ψηλός καί 
ξανθός σάν Άριοςί Μέ ρώτησαν άν παίζω 
πιάνο. Τούς είπα «γιά» ήξερα καί λίγα Γερ­
μανικά. Αύτοί ένθουσιάστηκαν, άρχισαν νά 
μοϋ λένε «Μπάχ, Μπετόβεν, Μπράμς», έγώ 
τούς έλεγα «Μότσαρτ Χάϋντεν κλπ.». Μοϋ 
λέει ό "Ελληνας μεταφραστής «έχεις τύχη 
κέρατά, άσε τήν κάρτα σου, φύγε καί έλα 
νά τήν πάρεις αύριο». Μέ διώξανε. Έφυγα 
καί φυσικά δέν ξαναγύρισα ποτέ μου. "Η­
μουνα άπό καιρό καταδικασμένος, μέ ψά­
χνανε γιά νά μέ κρεμάσουν!
Τότε ό πατέρας άγόρασε τήν πρώτη μου 
παρτιτούρα. Τήν Εισαγωγή Ταγχώϋζερ τοϋ 
Βάγκνερ, πού τήν έχω άκόμα έδώ. Μετά 
κάποιος φίλος μοϋ πήρε τήν Συμφωνία 
«Χέφφνερ» τοϋ Μότσαρτ, άλλά μετά τό '45 
άρχισαν νά έρχονται κάτι παρτιτούρες άμε- 
ρικάνικες μέ Ντεμπυσσύ, Στραβίνσκι καί 
άλλους, τότε, μοντέρνους. Ή  ύπηρεσία 
πληροφοριών τών Αμερικανών είχε κάνει 
μιά βιβλιοθήκη καί δανείζανε βιβλία καί 
δίσκους. 'Εκεί μαζευόμαστε μέ τόν Σισι- 
λιάνο καί τόν Κουνάδη δλο τό πρωί καί 
άκούγαμε Τοσκανίνι, Μητρόπουλο, Σοστά- 
κοβιτς γιά πρώτη φορά.
' Ο Οίκονομίδης έτοιμαζόταν νά παίξει τό 
πρώτο μου όρατόριο μέ τήν χορωδία καί τήν 
Κρατική Όρχήστρα Αθηνών, μεσολάβη­
σαν δμως τά Δεκεμβριανά. ' Ο Οίκονομίδης 
είχε κάποιον συγγενή του πού τόν σκό­
τωσαν οί κομμουνιστές καί δταν γύρισα, μοϋ 
ζήτησε νά άποκηρύξω τήν Ιδεολογία μου.
Υπήρχε τότε ένα φοβερό άντικομμουνι- 

στικό ρεύμα. Μιλούσαν γιά *πτωματολαγία. 
Όμως ύπάρχουν στοιχεία πού άποδεικνύ- 
ουν ότι τά πράγματα δέν ήταν καθόλου έτσι. 
Μιά φορά στή Ν. Σμύρνη πιάσαμε 170 χω­
ροφύλακες αιχμαλώτους. Δέν άνοιξε μύτη. 
Δέν μάς ένδιέφερε νά σκοτώσουμε κανέ­
να, θέλαμε μόνο νά πάρουμε τά όπλα άπ' τό 
τμήμα. ' Ανάμεσα στούς αιχμαλώτους ήταν 
καί δύο γκεσταπίτες. Ένα χρόνο άργότερα 
σέ κάποιο ζαχαροπλαστείο τής Ν. Σμύρνης 
άκουγα μουσική άπό τό πεζοδρόμιο -  γιατί 
δέν είχα χρήματα νά καθήσω στό τραπέζι. 
Εκείνοι οί δύο γκεσταπίτες πέρασαν, μέ 
είδαν καί μέ τό πρόσχημα ότι ήμουν κλέ­
φτης -  ένώ ήξεραν πολύ καλά ποιός ήμουν 
-  μέ κτύπησαν έκεϊ μπροστά στόν κόσμο. 
Ό  Οίκονομίδης δέν μοϋ έπαιξε τό έργο. 
Καί γώ πάλευα νά σπουδάσω, νά τελειώσω, 
καί έγραφα έργα. Έγραψα τότε τό συμ­
φωνικό μου έργο «Τό Πανηγύρι τής Άσι- 
γωνιάς».

ΠΡΏΤΗ ΕΞΟΡΙΑ
Στήν ' Αθήνα ύπάρχουν όμάδες δεξιών πού 
μάς καταδιώκουν. Ψάχνουν νά μάς βρούν 
στούς δρόμους. Κάθε μέρα σκοτώνονται



δέκα-εϊκοσι-τρώντα. 'Εμένα μιά φορά στό 
Πανεπιστήμιο μέ είδαν πού είχα στήν πίσω 
τσέπη «Ριζοσπάστη» καί μέ λύντσαραν κυ­
ριολεκτικά. "Εμεινα στό νοσοκομείο 15 
μέρες. Αργότερα, τό '46, σέ μιά μεγάλη 
διαδήλωση πού έγινε γιά έκλογική άποχή, 
μέ κυνήγησαν οί άστυνομικοί στήν 'Ομό­
νοια, μέ άποτέλεσμα τήν άλλη μέρα νά βγει 
ό «Ριζοσπάστης» μέ τίτλο «"Ενας νεκρός 
καί τόσοι τραυματίες». Ό  νεκρός ήμουνα 
γώ, μέ είχαν πάει μάλιστα καί στόν νεκρο­
θάλαμο, πολύ τραυματισμένο. Τότε έχασα 
καί τό φως άπό τό ένα μου μάτι άπό τό 
όποιο βλέπω τό 1/10. Βχα έναν τρομερό 
κλονισμό στήν ύγεία μου καί έμεινα στό 
νοσοκομείο ένα μήνα. Τότε είχα καί φοβε­
ρά βιοποριστικά προβλήματα. Μέ τή βοή­
θεια τού Μενέλαου Παλλάντιου -  τού ση­
μερινού διευθυντή τού ' Ωδείου ' Αθηνών -  
μέ διορίζουνε καθηγητή προσωρινό στή 
σχολή τού Ζηρίδη, στήν πλατεία Βικτωρίας, 
στό Λύκειο «Αθηνών», δπως τό έλεγαν.
' Αρχισα νά δουλεύω καί ώς μουσικός στήν 
Κρατική καί στό Ραδιόφωνο. Τά κουτσοβό­
λευα άλλά τό '47, ένώ έτοιμαζόμουν νά 
δώσω τις πτυχιακές μου έξετάσεις, μέ 
πιάνουν γιά πρώτη φορά καί μέ στέλνουν 
έξόριστο στήν 'Ικαρία.
Μέχρι τότε φιλοδοξούσα νά γράψω μόνο 
συμφωνικά έργα κατά τό πρότυπο τών έθνι- 
κών σχολών κλπ. Στήν ’ Ικαρία θυμάμαι μιά 
φορά πού μάς πήγαιναν μέ καΐκι άπό τόν 
"Αγιο Κήρυκο στόν Εΰδελο, τραγουδάγαν 
τόν «Άνδρέα Ζέππο». Τότε τό πρωτάκου- 
σα καί ήταν μιά άποκάλυψη. Στούς Βρα- 
κόδες πού ήμουν έξόριστος, είμαστε έλεύ- 
θεροι νά γυρνάμε μέσα στήν περιοχή καί 
άνατττύξαμε μιά δική μας ζωή πού είχε τά 
στοιχεία τού Ροβινσώνα Κρούσσου. Τά φτιά­
ξαμε δλα μόνοι μας. Γίναμε ξυλοκόποι, 
χτίστες, μαστόροι. Γιά νά συντηρηθούμε 
έπρεπε νά καλλιεργήσουμε τή γή.
Είχαμε λοιπόν κτήματα, μελισσοκομεία καί 
είχαμε χωριστεί σέ όμάδες πού ή κάθε μία 
άσχολοΰνταν μ' έναν τομέα. Αναπτύξαμε 
σοβαρή πολιτιστική δράση μέ διάφορα μα­
θήματα, μέ ποιητικές βραδιές, μέ χορούς. 
Είχαμε τήν ψυχαγωγία μας μέ έκδρομές 
καί μπάνια πού κάναμε σέ διάφορες μικρές 
λίμνες. Παρ' δτι πεινάγαμε ήταν μιά ειδυλ­
λιακή περίοδος...
’ Εκεί στό χωριό μας ήταν καί ένας παλιός 
ρεμπέτης πού μοϋ τραγούδησε γύρω στά 
200 ρεμπέτικα, τά όποια κατέγραψα δλα. 
Πάνω στό τραγούδι τού Ζέππου άρχισα νά 
κάνω όρισμένους συμφωνικούς αύτοσχε- 
διασμούς οί όποιοι άργότερα έγιναν τό έργο 
«Ελληνική Αποκριά».
Θυμάμαι μιά φορά τό '47 πού μάς είχαν 
κλείσει στήν άπομόνωση, είχα άρχίσει νά 
τραγουδάω μέρη άπό τό «Ρέκβιεμ» τού 
Μότσαρτ -  πού λίγο καιρό πριν τό προβάρι­
ζα μέ τή χορωδία 1 Αθηνών -  καί οί κρατού­
μενοι είχαν μείνει κατάπληκτοι. Τόσος ήταν 
ό ένθουσιασμός πού ένας άξιωματικός γύ­
ρεψε νά τό άκούσει κι αύτός. Μπήμε μέσα 
στό κελλί μαζί μέ δύο άστυνόμους καί μού 
είπε «Κύριε Θεοδωράκη μήπως μπορούμε 
ν’ άκούσουμε καί μεΐς;» Κάθησαν λοιπόν 
καί άκουσαν τό «Λακριμόζε» άπ' τό Ρέκ­
βιεμ. Αϋτό μοϋ δίδαξε πώς άν ό άνθρωπος 
άπαλλαγεϊ άπό τό καθημερινό του άγχος, 
μπορεί νά ζήσει μόνο γιά τή μουσική, γιά 
τήν τέχνη! Αλλά πρέπει νά μήν κάνει 
τίποτ' άλλο... Καί έκεΐ πού δέν κάνεις τί­
ποτα, είναι μόνο στή φυλακή καί στήν έξο- 
ρία! Δυστυχώς...
Λίγο άργότερα ή κυβέρνηση Σοφούλη έ­
δωσε μερική άμνηστεία. Μεταφέρομαι στήν 
Αθήνα. Αμέσως μετά άκολούθησαν νέες 

συλλήψεις. Τό σκάω άπό τό σπίτι μου καί 
μπαίνω σπήν παρανομία. ' Η περίοδος πού 
άρχισε τότε ήταν γιά μένα ή πιό τραγική. 
Είναι '47-'48, καί έχει κορυφωθεϊ ό Έμ-
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φύλιος πόλεμος καί ή 'Αθήνα έχει μετα- 
βληθεϊ σ' ένα ένυδρείο δπου ή ' Ασφάλεια 
πιάνει τά ψάρια καί τά τηγανίζει. Οί Α­
σφάλειες δλες είχαν γίνει κρεατομηχανές! 
Βασανιστήρια, έκτελέσεις, φυλακίσεις. Ο 
ρυθμός τών έκτελέσεων αϋξαινε κάθε τό­
σο. Στήν 'Αθήνα ήταν, λόγου χάρη, 50 τήν 
ήμέρα, στήν Θεσσαλονίκη 100 τήν ήμέρα, 
στήν Τρίπολη 10 τήν ήμέρα. Οί έκτελέσεις 
έφθασαν τις 16.000 μέσα στά δύο αύτά 
χρόνια. "Ηταν μιά διαδικασία τυπική. Ένα- 
δύο μήνες βασανιστήρια, στρατοδικείο, έ- 
κτέλεση. Ό λοι οί φίλοι μου καί σύντροφοι 
είχαν αύτή τήν τύχη.

Επιχειρήσαμε τότε νά πάμε στό βουνό, 
ντυθήκαμε καί μέ βαριά ρούχα, οί σύνδε­
σμοι δμως είχαν κοπεί, κλείστηκαν οί δρό­
μοι καί παγιδευ»ήκαμε μέσα στήν 'Αθήνα. 
Σ' αύτές τίς φοβερές συνθήκες, ένα άπό

τά καταφύγιά μου ήταν τό ' Ωδείο ' Αθηνών. 
Χάρη στόν κλητήρα -  ό όποιος είναι καί 
τώρα κλητήρας στό ' Ωδείο -  έμπαινα μέσα, 
ξυριζόμουν σ' ένα άποχωρητήριο γιά νά μή 
φαίνομαι έξαθλιωμένος καί μετά έμπαινα 
στήν αίθουσα 9 δπου έγραφα μουσική. Αύτά 
όταν δέν είχα παράνομα ραντεβού τά όποία 
γίνονταν άστραπιαΐα, μέσα στό δρόμο. Ό  
ένας έρχόταν άπό τή μία μεριά, ό άλλος 
άπ' τήν' άλλη, συναντιόμαστε, άνταλλάσ- 
σαμε τό μήνυμα καί μετά έξαφανιζόμαστε. 
Τίς άλλες ώρες έπρεπε νά είμαστε κλει­
σμένοι. Ε κε ί στήν αίθουσα τού ’ Ωδείου 
έγραψα τόν «Οίδίποδα Τύραννο» γιά όρχή- 
στρα έγχόρδων. Γ ράφτηκε κάτω άπ’ αύτές 
τίς συνθήκες γι’ αύτό έχει καταθλιπτικό 
χαρακτήρα. Οί νύχτες ήταν δύσκολες -  
γιατί τό Ω δείο έκλεινε τό βράδυ. Οί δυ­
νατότητες φιλοξενίας ήταν λίγες. "Αν έ-



πιαναν κάποιον νρ φιλοξενεί κομμουνιστή 
στό σπίτι του, αυτό σήμαινε στρατοδικείο, 
ίσως καί έκτέλεση. Αυτοί πού σέ έπαιρναν 
στό σπίτι τους, ήταν ήρωες. "Ενας ήταν ό 
Χατζιδάκις, ό όποιος μέ πήγαινε σέ σπίτια 
φίλων του, τοΰ Κολωνακίου. Εγώ ξάπλωνα 
σ' έναν καναπέ, αυτός κατά κανόνα ξενυ- 
χτοϋσε συζητώντας καί συχνά έπαιρνε κα­
νένα σάντουιτς δήθεν γιά τόν έαυτό του 
καί τό πάσσαρε σέ μένα... Ένας άλλος πού 
μέ βοηθούσε ήταν έπίσης μουσικός, ό 
Σισιλιάνος ό όποιος είχε ένα σπίτι πλάι στό 
στρατοδικείο. "Ενας τοίχος τό χώριζε άπό 
τό δωμάτιο πού κοιμόμουν! Τό τρίτο βράδυ 
τής έβδομάδας τό πέρναγα στό σπίτι ένός 
τυπογράφου στή Νεάπολη. Ό  τέταρτος 
πού μέ φιλοξενούσε έχει τώρα ύψηλό 
βαθμό δημοσίου ύπαλλήλου, καί μοϋ πα­
ραχωρούσε τό ύπόγειο τού σπιτιού του στή 
Ν. 'Ιωνία.
Είχα λοιπόν τέσσερα σπίτια μόνιμα. Τά ύπό- 
λοιπα τρία βράδια ήταν τρομερά γιά μάς -  
τότε ήμουν παρέα μέ τόν Παύλο Παπα- 
μερκουρίου στόν όποιο έχω άφιερώσει καί 
τό «Τραγούδι τού νεκρού άδελφοϋ». Μ' 
αύτόν είχαμε έξασφαλίσει ένα κατάστημα 
ύποδημάτων στήν όδό Αιόλου. Τό μαγαζί 
όμως έκλεινε Σαββατοκύριακο καί είμαστε 
άναγκασμένοι γιά δύο μέρες, άπό Σάββατο 
μέχρι Δευτέρα, νά είμαστε χωμένοι έκεΐ 
μέσα συνεχώς. Μέ τόν Παύλο είχαμε συν­
δεθεί πολύ έκείνη τήν έποχή. Λίγο μετά, 
πιάστηκε καί έκτελέστηκε... "Αλλα βράδια 
πού δέν είχαμε κατά πού νά κάνουμε, κοι- 
μώμαστε σέ γιαπιά. "Η σέ κήπους. Τότε 
ήταν πού άρπαξα τήν πλευρίτιδα καί ήμουν 
άρρωστος μέ 40 πυρετό γιά δύο μήνες 
συνεχώς... Πριν συλληφθώ. Τούς μήνες 
αύτούς τούς πέρασα μέσα στά γιαπιά. "Ο­
ταν μ' έπιασαν, άνακουφίστηκα... Γιατί μπή­
κα στή φυλακή καί βρήκα τελικά -  έστω καί 
έκεΐ μέσα -  κάποια ζεστασιά. ' Η πλευρί­
τιδα συνεχίστηκε καί κεϊ γιά νά γίνει μετά 
φυματίωση.
"Ηταν μιά φοβερή έποχή. Θυμάμαι τότε τή 
μάνα μου τήν έβλεπα κάθε Τετάρτη. Ερ­
χόταν σ' ένα καφενείο στήν Κλαυθμώνος -  
άπέναντι άπό τά τωρινά γραφεία τού Πο­
λεμικού Ναυτικού -  έγώ περνούσα άπό 
μπροστά της, μέ άκολουθοϋσε καί μπαίνα­
με, χωριστά, σ' ένα κινηματογράφο. Ανε­
βαίναμε στόν έξώστη καί καθόμαστε σέ 
μικρή άπόσταση ό ένας άπ' τόν άλλο. Μοϋ 
έδινε ένα δεματάκι, τό έπαιρνα, πήγαινα 
στό άποχωρητήριο καί άλλαζα τά έσώρουχά 
μου. Καί θυμάμαι τήν άγωνία της μέσ' τό 
σκοτάδι νά θέλει νά μοΰ πιάσει λίγο τό χέρι. 
Δέν έπρεπε δμως νά φανεί τίποτα, γιατί ό 
τόπος ήταν γεμάτος χαφιέδες.
Κάθε φορά ή μάνα μου δέν ήξερε άν θά μέ 
ξαναδεΐ. Καί φυσικά κάποια Τετάρτη δέν 
έμφανίστηκα.
Ή  γυναίκα μου, ή Μυρτώ, προσπαθούσε 
τότε νά μέ συντηρήσει, άλλά έπειδή δέν 
μπορούσε νά πάρει τίποτα άπ' τό σπίτι της, 
τό μόνο πού μοΰ έφερνε ήταν σοκολάτες. 
Τότε λοιπόν, στήν έποχή τής πείνας είχα 
τρελαθεί στήν σοκολάτα. Ή  γυναίκα μου 
τις έκανε σάντουιτς άνάμεσα σέ δύο ψωμιά. 
Θυμάμαι μάλιστα τις είχα δώσει καί μιά 
ειδική ονομασία, τις έλεγα «Μυρτιέτες». 
Παρ' όλα αύτά ή μουσική μου δραστηριό­
τητα δέν είχε σταματήσει. ' Ο Λυκούδης, ό 
καθηγητής τού ' Ωδείου ' Αθηνών ό όποιος 
ήξερε περίπου τήν κατάσταση, μοϋ βρήκε 
μία θέση. "Επαιζα άρμόνιο σέ μία παρά­
σταση τού Δημοτικού θεάτρου τού Πειραιά 
όπου πρωταγωνιστούσε ή Μελίνα Μερκού- 
σρη. ' Εκεί έγραφα καί τίς παρτιτούρες γιά 
τό «Πανηγύρι τής Άσιγωνιός».

ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΞΟΡΙΑ

Κάποιο βράδυ πού γύριζα άπό τόν Πειραιά 
στήν ' Αθήνα μέ τό λεωφορείο, λιγοψύχησα. 
Δέν είχα πού νά κοιμηθώ έκεϊνο τό βράδυ, 
όπωσδήποτε σέ κάποιο πάρκο θά τήν έβγα­
ζα. Είχα καί τόν πυρετό τής πλευρίτιδας. 
Κατεβαίνω στή λεωφόρο Συγγροϋ καί πη­
γαίνω σπίτι. Ήταν περίπου μεσάνυχτα. Ό  
πατέρας μου καί ή μητέρα μου ήταν άγρυ­
πνοι. Πέταξα μιά πέτρα στό παράθυρο, μοϋ 
άνοιξαν, μπήκα μέσα, μοϋ έδωσε ό άδελφός 
μου τό κρεββάτι του καί κοιμήθηκα άμέσως. 
Καί άμέσως μετά ήρθε ή ' Ασφάλεια. Αύτός 
πού ήρθε νά μέ πιάσει ήταν κάποιος πού 
τόν είχα συλλάβει καί γώ στά Δεκεμβριανά, 
άλλά τόν είχα άφήσει έλεύθερο. Μέ θυ­
μήθηκε, άλλά όπως μοϋ είπε ήταν άναγκα- 
σμένος νά μέ συλλάβει. Οί συλλήψεις δμως 
πού έγιναν τότε στή Ν. Σμύρνη ήταν τυ­
χαίες καί αύτό μ' έσωσε. Δέν ήταν συλλή­
ψεις πού διατάχθηκαν μετά άπό μιά συγκε­
κριμένη δική μας δραστηριότητα. Ά ν  μέ 
πιάνανε στήν ' Αθήνα, σίγουρα θά είχα τήν 
τύχη τού Παπαμερκουρίου καί τών άλλων. 
"Ετσι καθήσαμε 45 μέρες στήν άπομόνω- 
ση, στή Ν. Σμύρνη, μετά περάσαμε άπό τή 
Γενική Ασφάλεια καί ύστερα μάς βάλανε 
στά πλοία. Μάς είχαν δεμένους δύο-δύο μέ 
χειροπέδες. Ένας Φώτης Φωτόπουλος εί­
χε μαζί του μιά κιθάρα. Τό βράδυ λοιπόν, 
δεμένοι, τραγουδούσαμε. Είχε όμως με­
γάλη τρικυμία. Είπαμε στόν πλοίαρχο νά μάς 
λύσει γιατί, πριν λίγες μέρες, ένα πλοίο, ή 
«Χιμάρα», είχε βουλιάξει μέ 250 κρατού­
μενους, οί όποιοι πνίγηκαν όλοι έπειδή ήταν 
δεμένοι μέ χειροπέδες. Οί χωροφύλακες 
είχαν άρνηθεί νά τούς λύσουν. Δέν έλυσαν 
ούτε μάς καί δεμένοι φθάσαμε στήν Ικα­
ρία. Δεύτερη φορά στήν 'Ικαρία. Αύτή τή 
φορά οί συνθήκες ήταν διαφορετικές. Ή ­
μασταν φυλακισμένοι σέ σπίτια, βγαίναμε 
έξω μόνο όρισμένες ώρες καί είμαστε 
ύποχρεωμένοι νά πηγαίνουμε άπό τό ένα 
χωριό στό άλλο, γιά νά δώσουμε παρών.
' Εμείς μέναμε σ' ένα χωριό πού τό λέγαν 
Δάφνη καί δίναμε παρών στό χωριό ' Ακαμά- 
τρα. Γιά νά πάμε.άπ' τό ένα χωριό στό άλλο 
θέλαμε μιά ώρα (ήταν άνήφορος) καί γιά νά 
γυρίσουμε μισή. Τρεις φορές τήν ήμέρα 
δίναμε παρών καί 4 7 2 ώρες τήν ήμέρα βα­
δίζαμε. Τίς άλλες ώρες εϊμασταν μέσα στά 
σπίτια καί βγαίναμε μόνο γιά τό φαί. Μέσα 
σ' αύτές τίς συνθήκες όργανώσαμε τή ζωή 
μας Μάς δίναν δύο δολλάρια τό μήνα. Καί 
δέν μάς άφήναν νά καλλιεργήσουμε ή νά 
κάνουμε κάποια άλλη δουλειά. "Ημασταν 
άνεργοι. Από κεϊ καί πέρα λοιπόν, ύπήρχε 
μιά άκατάσχετη ροπή όλων μας πρός τή 
μάθηση. Οργανώσαμε μαθήματα άλφαβή- 
των, μαθήματα ξένων γλωσσών, μαθήματα 
πολιτικά καί τέλος μαθήματα πολιτιστικά. 
Έγώ έκανα θεωρία μουσικής, άνάλυση, 
σολφέζ καί έφτασα νά δίνω καί μαθήματα 
φούγκας. "Ηταν ένα μελίσσι άπό άνθρώ- 
πους πού συζητούσαν, τραγουδούσαν, ά- 
ποστήθιζαν μαθήματα. Εκεί μελέτησα σέ 
βάθος τήν κλασική μουσική. Κατάλαβα πώς 
γιά νά κατανοήσω άπόλυτα τήν παρτιτούρα 
ένός συνθέτη, πρέπει νά άκολουθήσω τό 
δρόμο σκέψης του. Εγώ έκανα τό έξής:
' Ακολουθούσα τήν άντίστροφη γραμμή άπ' 
αύτή πού άκολουθοϋσε ό συνθέτης. "Ενας 
συνθέτης ξεκινάει άπό μιά ιδέα καί κατα­
λήγει στήν παρτιτούρα. ' Εγώ ξεκινούσα 
άπό τήν παρτιτούρα, τήν άντέγραφα όλό- 
κληρη καί κατέληγα στήν ιδέα. Δούλεψα 
πάρα πολύ πάνω στίς παρτιτούρες τού 
Στραβίνσκι, τού Σαϊνμπεργκ, τού Ντεμπυσ- 
σύ καθώς καί στίς 9 Συμφωνίες τού Μπε- 
τόβεν. " Εφτιαξα μάλιστα καί· μία μουσικο- 
λογική άνάλυση τών Συμφωνιών, νότα πρός 
νότα. Παράλληλα είχα μπει καί στόν κόσμο

τής λαϊκής μουσικής, τήν όποια τότε έβλε­
πα σάν μιά πρώτη ύλη πού μπορείς νά τή 
χρησιμοποιήσεις γιά νά κάνεις μουσική μέ 
τούς Δυτικούς κανόνες.
Είχα λοιπόν μαζέψει ένα πλούσιο ύλικό καί 
άρχισα νά γράφω τήν Πρώτη μου Συμφω­
νία, έμπνευσμένος άπό τήν είδηση τού 
θανάτου δύο φίλων μου, πού ,άνήκαν σέ 
άντίθετα στρατόπεδα. Ο ένας, ό Μάκης 
Καρλής, σκοτώθηκε μέ τόν ' Εθνικό Στρατό 
καί ό άλλος, ό Βασίλης Ζάννρς, μέ τό Λαϊκό. 
Τά πρώτα δοκίμια τής Συμφωνίας γράφτη­
καν στή Δάφνη 'Ικαρίας. Ά π ό  κεϊ μάς 
μεταφέρανε στή Μακρόνησο, στό τέταρτο 
τάγμα πού ήταν στό βορεινό τμήμα τού 
νησιού. Μάς βάλανε μέσα σέ σκηνές. ' Εγώ 
είχα μαζί ένα μπαούλο γεμάτο νότες. "Ο­
λες όμως τίς άποσκευές τίς είχαν μαζέψει 
οί χωροφύλακες σ' ένα χωριστό μέρος γιά 
νά τίς έλέγξουν. Πιάνει λοιπόν μιά άγρια 
θύελλα, γκρεμίζει τίς μισές σκηνές, παρα­
σέρνει καί τό μπαούλο μου μέ όλες του τίς 
νότες, οί όποιες σκορπίστηκαν στόν άέρα. 
Οί παρτιτούρες μου εϊχαν γεμίσει τά συρ­
ματοπλέγματα καί έδωσαν καί μία λύση σ' 
ένα πρόβλημα πού άντιμετώπιζαν οί περισ­
σότεροι κρατούμενοι. Δέν είχαν χαρτί νά 
χρησιμοποιήσουν στά άποχωρητήρια. " Ενας 
μάλιστα άπ' αύτούς άφοϋ σκουπίστηκε, 
είδε ότι ήταν νότες δικές μου, τίς φύλαξε 
καί πολύ άργότερα μοϋ τίς έστειλε πίσω 
σκοτωμένες!
' Εκεί οί συνθήκες ήταν άκόμη πιό δύσκο­
λες καί τά περιθώρια γιά δουλειά πιό λίγα. 
Πεινούσαμε καί διψούσαμε πολύ. Δέν είχα­
με νερό νά πλυθούμε. Στή θάλασσα μάς 
άφήνανε νά πλένουμε μόνο τά πιάτα καί 
αύτό, νύχτα χωρίς ήλιο. ' Εν τούτοις όργα- 
νώσαμε μιά κάποια ζωή πολιτιστική καί 
μορφωτική, καί έγώ ξεκινάω άπ' τήν άρχή 
τό γράψιμο τού έργου μου. Μάλιστα άπο- 
σπάσματα άπό σχέδια τής Πρώτης μου 
Συμφωνίας τά έκτελοϋμε έκεΐ... "Ηταν με­
ρικοί μουσικοί πού είχαν μαζί τά βιολιά τους, 
είχαμε κιθάρες καί μαντολίνα καί μ' αύτά 
έκανα μιά όρχήστρα. Διαθέταμε καί μιά 
παρτιτούρα τού Σοστάκοβιτς. Παίξαμε άπο- 
σπάσματα καί άπ’ αύτήν καί άπό τή δική 
μου Συμφωνία. Τά βράδια τραγουδάγαμε 
άντάρτικα, καντάδες καί ρεμπέτικα. ' Εμείς 
οί «Πούροι» έπαναστάτες τραγουδούσαμε 
τό «Πάνω στή γλυκειά μαστούρα» καί αύτό 
μάς έκανε μεγάλη έντύπωση καί μάς έδωσε 
νά καταλάβουμε ότι άνεξάρτητα άπό τή 
θεματολογία τους, τά ρεμπέτικα έχουν ένα 
στοιχείο άποκαλυπτικό καί αύτό είναι ή 
μελωδία τους. Μιά μελωδία πού έρχεται 
άπό αιώνες έμποτισμένη άπό τή δημοτι­
κή μας παράδοση καί τώρα δοσμένη μέ ένα 
σύγχρονο τρόπο. ' 0  σχεδιασμός αύτός 
ήταν ή έπιτυχία τών λαϊκών συνθετών -  κάτι 
πού τότε οί έντεχνοι δέν τό είχαν καταφέ­
ρει. Παρ' όλα αύτά έμενε τό πρόβλημα τού 
στίχου πού έγώ προσωπικά τό έλυσα δέκα 
χρόνια μετά μέ τόν « Επιτάφιο».
Τό Μάρτη τού '49 ή κυβέρνηση άποφασί- 
ζει νά καθαρίσει τό έδαφος. Στή Μακρό­
νησο εϊμασταν γύρω στίς 20.000 πού δέν 
είχαμε κάνει δηλώσεις. Έκαναν λοιπόν μιά 
πρώτη προσπάθεια νά μάς σπάσουν. Πήραν 
300 νέους, τούς πιό δυναμικούς -  μεταξύ 
τους ήμουν καί γώ -  πιστεύοντας πώς άν 
σπάσουν έμάς, οί ύπόλοιποι θά είναι πιό 
εύκολοι.
Μάς μάζεψαν καί μάς πήγαν στά νότιπ τού 
νησιού, στό Α' Τάγμα. Περάσαμε άνάμεσα 
άπ' όλους τούς στρατιώτες πόύ ήταν πα­
ραταγμένοι δίπλα μας. Κανε.ίς δέν μιλούσε, 
δέν άκουγόταν ούτε άχνα. Στήν πορεία 
έπάνω, οί χωροφύλακες μάς κτυποϋσαν, 
άλλά τό μεγάλο μακελειό έγινε όταν φτά­
σαμε στό τάγμα. Έκεΐ μάς περίμενε ένα 
φοβερό θέαμα πού μόνο στόν κινηματογρά­
φο μπορεί νά τό δει κανείς. Όλοι οί γύρω



λόφοι ήταν γεμάτοι στρατιώτες πού κρα­
τούσαν καλάμια μπαμπού στά χέρια. Χιλιά­
δες στρατιώτες. Μάς πήγαν μέσα σέ μιά 
χαράδρα δπου ύπήρχε μόνο ένα τραπέζι καί 
μιά καρέκλα. ΊΗταν καί μιά όμάδα άξιωμα- 
τικών. Θυμάμαι έπικεφαλής τους ήταν ό 
Ίωαννίδης, ό όποΤος άνέβηκε έπάνω στήν 
καρέκλα καί μάς έβγαλε λόγο. Μάς εΤπε ότι 
άπό τή στιγμή αυτή είμαστε στρατιώτες καί 
δτι ή πατρίς μάς καλεΐ νά πολεμήσουμε 
τούς Βούλγαρους, τούς Σλαύους, τούς 
κομμουνιστές κλπ. «Μέ μία καρδιά -  έλεγε 
-  νά φωνάξουμε όλοι μαζί Ζήτω ό βασι­
λεύς!». Προηγουμένως όμως θά ύπογρά- 
ψουμε μία δήλωση σύμφωνα μέ τήν όποια 
«άποκηρύσσουμε τόν κομμουνισμό...». 
«Ποιοι θά βγοϋν;» -  ρωτάει. Βγήκαν δεκα­
τρείς. "Αρχισε νά βρίζει... «Ποιοι δέν θά 
βγοϋν;» ξαναρωτάει. Όλοι οί ύπόλοιποι 
κάναμε ένα βήμα πρός τά μπρός. Καί άπό 
έκείνη τή στιγμή άρχισε τό κυνηγητό. Μπή­
καμε στή θάλασσα. Τό ξύλο κράτησε δλη 
μέρα. Αύτοί κουραζόντουσαν νά δέρνουν 
καί άλλαζαν βάρδιες. Άκουγες φωνές: 
«Πρώτη διμοιρία ξυλοδαρτικής! Δεύτερη 
διμοιρία» κλπ. Μέσα σέ τρεις ώρες όλο τό 
μέρος είχε γεμίσει αίματα, τραυματίες καί 
κραυγές, άπ' αύτούς πού δερνόντουσαν 
άλλά καί άπό έκείνους πού κτυποϋσαν. ' Ο 
τόπος είχε όψη σφαγείου. Πολλοί τρελά­
θηκαν άπ' αύτά πού περάσανε έκείνη τήν 
ήμέρα. Καί μείνανε γιά καιρό τρελοί. Ξέρω 
άνθρωπο άπό τήν όμάδα έκείνη πού άκόμη 
καί σήμερα παίρνει χάπια.
Σέ μένα ήρθε ένας στραγγαλιστής καί μοϋ 
έβγαλε τό πόδι άπό τό γόνατο. Μέ πήγαν 
στό νοσοκομείο καί μετά άρχισαν νά μέ 
μεταφέρουν άπό δώ καί άπό κεΐ πάνω σέ 
μιά κουβέρτα. Στό τέλος μέ πήγαν σ' ένα 
λόφο δπου γινόντουσαν άλλου είδους βα­
σανιστήρια, μέ σίδερα καί πέτρες. Κάποια 
στιγμή όμως, γιά καλή μου τύχη, μέ είδε ό 
Δεσποτόπουλος, ό σημερινός πρύτανις τής 
Παντείου, ό όποιος ήταν καί αύτός κρα­
τούμενος. "Ηξερε ποιός είμαι, κάτι είπε γιά 
μένα ατούς γιατρούς καί κατάφερε νά μέ 
βγάλει άπό κεΐ καί νά μέ στείλει στό 401 
νοσοκομείο. "Εμεινα δύο μήνες, ξαναγύρι- 
σα πίσω άνάπηρος, πήρα άναβολή κατατά- 
ξεως καί πήγα στήν Κρήτη -  είχε βάλει ό 
πατέρας μου πολλά μέσα, ήταν τότε, διευ­
θυντής ύπουργείου. Ούσιαστικά άπ' αύτόν 
γλύτωσα άλλοιώς θά μέ είχανε φάει. Όταν 
πήγα στό 401 δέν ύπήρχε ούτε ένα χιλιο­
στό τού σώματός μου πού νά μήν είχε 
κτυπηθεϊ. " Ημουνα τελείως παραμορφωμέ­
νος. ' Ο πατέρας μου δέν μέ γνώρισε. ' Απ' 
όλο αύτό τό πράγμα, είχα πάθει καί ένα σόκ 
τό όποιο μοϋ άφησε δρισμένες έπιληπτικές 
καί ύστερικές κρίσεις πού Κράτησαν περί­
που δέκα χρόνια. Πέρα άπ' αύτό είχα καί 
πολλούς πονοκεφάλους πού δέν μέ άφηναν 
νά έργαστώ.
Λυτρώθηκα μέ J0V « Επιτάφιο»! Δέν ξέρω 
πώς νά τό έξηγήσω, άλλά μετά τόν «' Επι­
τάφιο» πού τόν έγραψα τό 1958, ώς διά 
μαγείας φύγαν όλα. Μέχρι τότε, τίς τρεις 
μέρες τής εβδομάδας τίς πέρναγα στό 
κρεββάτι.
Όταν πήγα στήν Κρήτη ό άπόηχος τών 
γεγονότων πού είχα ζήσει μέ κυνηγούσε 
άκόμη. Καί γινόταν άκόμη έντονότερος 
όταν έβλεπα τά κομμένα κεφάλια τών άν- 
ταρτών πού κρεμόντουσαν στά δέντρα γιά 
έκφοβισμό. Ημουν ένα ναυάγιο καί ζοΰσα 
μέσα στήν τρομοκρατική άτμόσφαιρα τής 
ήττας πού είχαμε ύποστεΐ.

Εζησα γιά ένα διάστημα στό χωριό τού 
πατέρα μου. Μετά έγινα κάπως καλύτερα. 
Γιά νά μέ βοηθήσουν μέ διόρισαν διευθυντή 
στό Ωδείο Χανιών. Είχα μερικούς μαθητές, 
ύπήρχε καί ένα πιάνο καί σιγά-σιγά άρχισα 
πάλι τή μουσική. ' Η Κρήτη όμως δέν μέ 
χωρούσε. Μαράζωνα. ' Ο πατέρας μου -

πού στά προηγούμενα χρόνια είχε δώσει 
ό,τι είχε καί δέν είχε γιά νά μέ βοηθήσει -  
είδε δτι δέν μπορούσα νά κάνω τίποτα στήν 
Κρήτη, μοΰ έρραψε ένα κοστούμι, μοϋδωσε 
χαρτζιλίκι, τήν εύχή του καί γύρισα στήν 
' Αθήνα.

Τραυματίας Μακρονήοου
τό 1949



"Επεσα πάνω στό Μιχάλη Κατσαρό, τόν 
ποιητή, πού έκείνη τήν έποχή έμενε σ' ένα 
υπόγειο οτό Χαλάνδρι. Αμέσως προθυμο­
ποιήθηκε νά μέ φιλοξενήσει καί περάσαμε 
ένα χρόνο περίπου μαζί, γράφοντας έγώ 
μουσική καί κείνος ποιήματα -  θυμάμαι τότε 
ό Κατσαρός έγραψε τά «Κατά Σαδδου- 
καίων».
Δίνω έξετάσεις στό Ω δείο  'Αθηνών καί 
παίρνω τά διπλώματα φούγκας καί σύνθε­
σης. "Υστερα έπιστρατεύεται πάλι ή κλάση 
μου καί ξαναντύνομαι τά στρατιωτικά. Αύτή 
τή φορά γλυτώνω τή Μακρόνησο -  πάλι 
ύστερα άπό μιά παρέμβαση τού πατέρα μου 
-  καί πηγαίνω στή Μουσική Φρουρά, καί άπά 
κεί στήν Αλεξανδρούπολη, δπου κάνω ά- 
πόπειρα ν' αύτοκτονήσω μέ μπαρούτι. Ή ­
ταν άδύνατο νά ζήσω στήν άτμόσφαιρα τού 
στρατού -  ήταν φοβερές καί οι διώξεις. Μέ 
μεταφέρουν στό 323 νοσοκομείο, μένω δύο 
μήνες καί άπό κεί, πάλι μέ μέσο, πηγαίνω 
στήν Κρήτη, δπου μπαίνω ύπεύθυνος καυ­
σίμων σέ κάποιο λόχο στρατηγείου. "Εμενα 
μόνος μου πάνω στήν ταράτσα τού φρου­
ρίου μέ τά καύσιμα καί κεί τελείωσα τήν 
Πρώτη μου Συμφωνία.

ΜΟΥΣΙΚΗ ΔΡΑΣΗ

"Οταν άπολύθηκα άπό τόν στρατό γύρισα 
στήν Αθήνα έχοντας στό ένεργητικό μου 
άοκετά έργα πού παίχτηκαν δλα άπό τήν 
Συμφωνική ' Ορχήστρα τού Ραδιοφώνου καί 
τήν Κρατική.
Κάθε μήνα σχεδόν είχα έκτελέσεις έργων 
μου. Έκανα έπίσης μουσική γιά άρκετά 
ραδιοφωνικά σκέτς πού τά κείμενά τους 
έγραφαν δόκιμοι συγγραφείς όπως 6 Θεο- 
τοκάς, ό Τερζάκης, ό Γκάτσος, 0 Καμπα- 
νέλλης, ό Περγιάλης καί άλλοι.
"Αρχισε τότε νά άναπτύσσεται καί ή βιομη­
χανία τού κινηματογράφου. Γιά ένα διά­
στημα τήν κινηματογραφική μουσική τή μο­
νοπωλούσε ό Χαΐζιδάκις μετά μπήκε ό 
Κουνάδης μέσα. ' Αργότερα ήρθε μιά άμε- 
ρικάνικη έταιρεία στήν Ελλάδα καί γύρι­
σε τό «Ξυπόλητο Τάγμα». Γιά τή μουσική 
της, οί Άμερικάνοι διέθεταν 50 όργανα. 
Περιέργως τήν παραγγελία γιά τό γράψιμο 
τής μουσικής τήν πήρα έγώ. Πράγμα πού 
τότε είχε κάνει πάταγο, δεδομένου ότι 
ήμουν τό «άουτσάιντερ» καί άλλοι τά φα­
βορί. Γράφω λοιπόν μιά παρτιτούρα γιά 55 
μουσικούς. Συνολικά 60 λεπτά μουσικής. 
Η άμοιβή μου ήταν 15.000 δρχ. Πήρα τις 

5.000 προκαταβολή καί άμέσως πηγαίνω καί 
ζητάω τή Μυρτώ σέ γάμο. Σάββατο τή 
ζήτησα, τήν έπόμενη Τετάρτη παντρεύομαι 
καί γιά δύο μήνες μετά έγραφα τήν παρτι­
τούρα, ή όποια παίχτηκε καί άπό τήν Κρα­
τική ' Ορχήστρα ' Αθηνών. Πιάσαμε καί πολ­
λά λεφτά, άλλά τελικά ό Άμερικάνος πα­
ραγωγός, μοΰφαγε τις τελευταίες 5.000 
δρχ. "Ομως καί μέ 10.000 τήν έποχή έκείνη 
μπόρεσα κατά κάποιο τρόπο ν' άρχίσω τή 
ζωή μου.
Πολιτικά, θυμάμαι, δέν ήταν μόνο ή ήττα 
πού μάς είχε συντρίψει. ’  Ηταν καί ένα άλλο 
γεγονός. Ο Ζαχαρώδης στήν 6η Ολομέ­
λεια έκανε μιά κριτική γιά τά γεγονότα πού 
πέρασαν καί καταδίκασε τήν πολιτική τού 
γραμματέα τού κόμματος Σιάντου. Τόν έ­
βγαλε περίπου πράκτορα -  γεγονός πού 
μάς κλόνισε όλους. Εκείνο δμως πού μέ 
κλόνισε περισσότερο άπ δλα ήταν τούτο: 
Τήν έποχή τών Δεκεμβριανών, έμεϊς πού 
κινούμεθα στή βάση τού κόμματος, βλέ­
παμε πώς είχαμε κάθε δυνατότητα νά πα­
τάξουμε τούς "Αγγλους στή θάλασσα. Στις 
5 Δεκεμβρίου μέ έντολή τής Τοπικής όρ- 
γάνωσης καί μέ μία όμάδα σαμποτέρ βάλα­
με δυναμίτη σέ δλα τά περάσματα τής 
λεωφόρου Συγγροϋ, μέ σκοπό νά τήν άχρη-

στεύσουμε τελείως. Είμαστε έτοιμοι γώ τήν 
άνατίναξη, όταν ήρθε έντολή άπό τήν Κεν­
τρική ' Επιτροπή τού Κόμματος νά άπελευ- 
θερώσουμε τή λεωφόρο Συγγροϋ άπό τούς 
δυναμίτες, γιά νά περάσουν οί "Αγγλοι πού 
ήταν σύμμαχοί μας! Τό γεγόνός αύτό μάς 
προβλημάτισε πολύ τότε. Ποιός ήταν ό 
έχθρός μας; Οί 10-20 ταγματασφαλίτες ή 
ή ' Αγγλία; Μέχρι τις 20 Δεκέμβρη δέν εί­
χαμε δικαίωμα νά κτυπάμε Άγγλους, πού 
ήταν διαρκώς μέσ τίς γραμμές μας, ένί- 
σχυαν τόν άντίπαλο καί πολλές φορές μάς 
πυροβολούσαν κιόλας. Εμείς είχαμε δια­
ταγές νά μήν κάνουμε τίποτα. Ή ταν δηλα­
δή ή πολιτική τού κόμματος τήν έποχή 
έκείνη, σχιζοφρενική. Προσπαθούσαμε νά 
πιστέψουμε ότι ύπάρχει κάτι πού έμεϊς δέν 
τό βλέπουμε καί πού άναγκάζει τήν ήγεσία 
νά άκολουθήσει αύτή τήν πολιτική. Ό ταν 
δμως τό 1949 ή ήγεσία όμολογεΐ τό λάθος 
της καί τό γεγονός ότι έμεϊς τότε βλέπαμε 
σωστά, ή έμπιστοσύνη μας άπέναντί της, 
κλονίστηκε. Διαπιστώσαμε δτι είχαμε νά 
κάνουμε μέ άνθρώπους πού δέν ένιωθαν τό 
βάρος τής εύθύνης, πού μάς όδήγησαν σ' 
ένα μακελειό, όμολογώντας έκ τών ύστέ- 
ρων τήν λανθασμένη τακτική πού άκολού- 
θησαν. Έτσι άπό τό '49 καί μετά, άποφά- 
σισα νά μήν όργανωθώ ξανά. Χωρίς νά χάσω 
τήν πίστη μου στήν ιδεολογία καί στό κόμμα, 
έχασα τήν πίστη μου στούς άνθρώπους, 
πού άποτελοϋσαν τήν συγκεκριμένη ήγεσία 
τού κόμματος.
Ό ταν ήρθα στήν 'Αθήνα είδα δτι αύτή ή 
σχιζοφρενική κατάσταση συνεχιζόταν.' Ενώ 
είχαμε στή νομιμότητα μέ τήν ΕΔΑ, τό 
Κόμμα έξακολουθούσε νά διατηρεί τούς 
άσυρμάτους καί νά δίνει τροφή στήν άντι- 
κομμουνιστική προπαγάνδα. Ό ταν μέ κά- 
λεσαν νά όργανωθώ, τότε τό ' 50, είπα δτι 
δέν καταλαβαίνω τί είδους πολιτική άκο- 
λουθοϋμε. ' Από τή μιά έχουμε τήν ΕΔΑ καί 
στοχεύουμε στή Βουλή καί άπό τήν άλλη 
έχουμε τούς άσύρματους τού Ζαχαρώδη 
καί τό όπλο παρά πόδας. Δέν όργανώθηκα, 
άλλά παρ' δλα αύτά διορίστηκα μουσικο- 
κριτικός στήν «Αύγή», μέ τό ψευδώνυμο 
«Δαφνιώτης». Έγραφα έπίσης, μέ τό κανο­
νικό μου όνομα, στήν «Προοδευτική Αλ­
λαγή».
Μουσικά τότε, είχα άναπτύξει μεγάλη δρα­
στηριότητα. Έγραφα συμφωνικά έργα, μου­
σική δωματίου, μουσική γιά τό ραδιόφωνο. 
Τήν «'Ελληνική Αποκριά» μου τήν παρου­
σίασε καί ή Ραλλού Μάνου μέ τό χορόδρα­
μα καί άργότερα τήν άνέβασε καί στήν 
όπερα τής Ρώμης μαζί μέ τό «Καταραμένο 
Φίδι» καί τίς «Έξη Λαϊκές Ζωγραφιές» τού 
Χατζιδάκι.
Τό 1953 πήρα ύποτροφία άπό τό Ίδρυμα 
Κρατικών Υποτροφιών καί τό '54 έφυγα 
γιά τό Παρίσι. Εκεί, έλεύθερα άπό τίς 
έπαγγελματικές ύποχρεώσεις, δόθηκα τε­
λείως στή μουσική. Πήγα στό «Κονσερβα­
τουάρ», στήν τάξη τής Μουσικής Ανάλυ­
σης τού ' Ολιβιέ Μεσσών καί στήν τάξη τής 
διεύθυνσης όρχήστρας. Τότε μπήκα καί 
μέσα στό δωδεκαφωνικό σύστημα. Συνδέ­
θηκα μέ τόν Ξενάκη πού τότε τελείωνε τήν 
τάξη τού Μεσσών καί ό όποιος έγκατέ- 
λειπε τό κλασικό στύλ γραφής καί υιοθε­
τούσε τά νέα ρεύματα.
Τό δωδεκαφωνικό σύστημα τό είχα άναλύ- 
σει σέ όλες του τίς λεπτομέρειες, τό ήξερα 
καλά. Όμως δέν μέ τραβούσε. Ή ταν ένα 
κατασκεύασμα πού δέν πήγαινε στή φύση 
μου. Είμαι μελωδιστής. Καταλαβαίνω δμως 
άπό τήν άλλη μερώ δύο άναγκαώτητες: Νά 
μήν είμαστε κάτω άπό τήν ήγεμονία τής 
τονικής μουσικής καί νά χρησιμοποιούμε 
τόν πολυχρωματισμό. Στό Παρίσι έγραψα 
μία σειρά συμφωνικά έργα. Τρεις σουίτες, 
ένα κοντσέρτο γώ πώνο καί δύο μπαλλέτα: 
Τούς « Εραστές τού Τερουέλ» καί τήν

«Αντιγόνη» πού ήταν παραγγελία τού 'Αγ­
γλικού «Κόβεν Γκάρντεν» καί παίχτηκε έκεϊ 
τό '59. Έπίσης έκανα ένα συμβόλαιο μέ 
τήν «Άρθουρ Ράνκ» καί έγραψα μουσική 
γιά μερικές ταινίες της.
Ό  μεγάλος μου προβληματισμός δμως, 
ήταν τό τί γίνεται μέ τήν ' Ελλάδα. Έβλεπα 
δτι τό κοινό τής Συμφωνικής καί σύγχρονης 
μουσικής δέν ήταν περιορισμένο μόνο στή 
χώρα μας, άλλά καί στή Γαλλία καί στήν 

Αγγλία. Έβλεπες σέ συναυλία σύγχρονης 
μουσικής πού έδινε ό Μπουλέζ νά είναι 
200-300 άτομα άπό τά όποια, τά μισά άρι- 
στοκράτες, Λαίδη Ρώτσιλντ κλπ. Δέν μπο­
ρούσα νά καταλάβω ποώ ήταν τελικά ή 
λεπουργία τής άβάν γκάρντ καί σέ ποιούς 
άπευθυνότανε. 'Υπήρχε, λοιπόν, γιά μένα 
ένα πρόβλημα.
Πάντοτε ήταν σάν νά είχα παντρευτεί έπί- 
σημα τή συμφωνική μουσική καί είχα έρω- 
μένη τή λαϊκή. Ό πως έλεγε ό Τσέχωφ δτι 
τού συμβαίνει μέ τήν ιατρική καί τήν λογο­
τεχνία. Στό Παρίσι τήν έποχή πού συνθέτω 
τήν «Αντιγόνη», παράλληλα συνθέτω τόν 
« Επιτάφιο» καί τούς «Λιποτάκτες». Άλλά 
αύτά τά θεωρούσα έπιδόρπια τού κυρίως 
φαγητού. Τάγραφα γώ νά τά τραγουδάμε 
μέ τούς φίλους μου. Ούτε έγώ είχα συνει­
δητοποιήσει δτι αύτό πού έκανα ήταν κάτι 
άλλο.
Έκανα προσπάθειες νά γνωρίσω στόν κό­
σμο τό έργο τού Μότσαρτ καί τού Στρα- 
βίνσκι.Αύτό, ήταν ένας άπό τούς σκοπούς 
μου. Διαπίστωσα άτι ό κόσμος θαύμαζε 
αύτοϋ τού είδους τούς συνθέτες. Όταν 
δμως ήθελε νά διπλωθεί στόν έαυτό του, 
τραγουδούσε τό «Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι». 
Δέν τόν έξέφραζε ό Στραβίνσκι... Τήν έ­
ποχή έκείνη οί μόνοι πού έκφράζανε τήν 
έθνική όμοψυχία ήταν οί λαϊκοί συνθέτες. 
(Καί αύτό τό διαπιστώσαμε έκ τών ύστέ- 
ρων). Περισσότερο άπ' δ,τιδήποτε άλλο, 
τόν Νεοέλληνα έξέφραζε τό λαϊκό τρα­
γούδι. Ή ταν ένα άπό τά φαινόμενα τής 
έλληνικής πραγματικότητας.
Προσωπικά, είχα κατακτήσει τά μυστικά καί 
τήν άλήθεια τών μεγάλων κλασικών συμ­
φωνικών έργων, ένοιωθα άπέραντο θαυμα­
σμό γιά τόν Μπετόβεν καί τά κολοσσιαία 
άρχιτεκτονικά δημιουργήματα τού Μπερ- 
λιόζ καί τού Μπάχ, είχα γράψει καί ό ίδιος 
συμφωνικά έργα άπό τά όποια τό ένα παί­
χτηκε στό «Κόβεν Γκάρντεν», δταν δμως 
χαιρέτησα τό κοινό τής συναυλίας αύτής, 
μέ τά φράκα καί τίς τουαλέττες, πού χαι­
ρετούσε καί κείνο, είπα μέσα μου «τί θέλεις 
έδώ πέρα Θεοδωράκη; Τί γυρεύει ή άλεποϋ 
στό παζάρι;». Καί τή διαπίστωση αύτή τήν 
έκανα σέ μιά έποχή μεγάλη γώ μένα. "Ε­
χοντας σπουδάσει καί άσκηθεϊ μέσα σέ 
φοβερές συνθήκες, είχα καταφέρει τελικά 
νά βρώ τό δρόμο μου καί δχι μόνο αύτό, 
άλλά νά μοϋ έκδίδει τά έργα ό Οίκος 
«Μπούζεϋ έντ Χώκς», άπό τούς μεγαλύ­
τερους τής Εύρώπης, έκδότης τών έργων 
τού Στραβίνσκι, τού Μπάρτοκ καί τού Σο- 
στάκοβιτς, πού έπιανε ένα συνθέτη κάθε 
δέκα χρόνια. Αύτό ήταν γώ μένα μώ κατα­
ξίωση. Τό συμβόλαιό μου μέ τόν οίκο αύτόν 
ήταν ιδανικό. Μοϋ έδινε τή δυνατότητα νά 
γράφω έργα καί νά βλέπω τά έργα μου νά 
έκδίδονται καί νά παίζονται, μέ μόνη ύπο- 
χρέωση νά παρεβρίσκομαι στήν πρώτη έ- 
κτέλεση. ' Εκείνη τή στιγμή λοιπόν, κάνω τή 
διαπίστωση «τί θέλεις έδώ πέρα;» καί γυ­
ρίζω στήν ' Ελλάδα. Μέ τίς «Φοίνισσες» καί 
τόν « Επιτάφιο».

Η ΒΟΜΒΑ ΤΟΥ ΕΠΙΤΑΦΙΟΥ

Ή  έποχή έκείνη, τέλη '50 μέ άρχές '60, 
ήταν ή έποχή τού Χατζιδάκι καί τής Μού- 
σχουρη. Ο Χατζιδάκις είναι μέν έπηρεα- 
σμένος άπό τή λαϊκή μουσική, άλλά τά έργα



του («Κύκλος τού CNS», «Ματωμένος Γά­
μος» κ.Α.) είναι περισσότερο έντεχνα καί 
κινούνται σέ διαφορετικό χώρο. 'Ο  ίδιος 
δέν πιστεύει δτι τό έντεχνο λαϊκό τραγούδι 
θά φτάσει στις μεγάλες μάζες τού κόσμου. 
Τό κάνει μέν, άλλά Απευθύνεται σ' ένα 
συγκεκριμένο, περιορισμένο κοινό. Τάέργα 
του μέ τή Μούσχουρη έχουν τή μεγαλύ­
τερη έπιτυχία, γιατί μέσα τους ύπάρχει 6 
μελωδικός πλούτος, δέν ύπάρχει δμως τό 
μπουζούκι. Είναι μιά όνανεωμένη συνέχεια 
τής έλαφράς μουσικής -  καί στόν τομέα 
τής σύνθεσης καί στόν στίχο. 'Από τήν 
Αλλη μεριά τήν έποχή έκείνη έχει εισβάλλει 
ό Καζαντζίδης μέ τό Τούρκικο τραγούδι, 
Μαντούμπάλλα, Ζινγκουάλα κλπ. Τό τρα­
γούδι αύτό κυριαρχεί μέ διάφορες παραλ­
λαγές, γύφτικο, Ανατολίτικο κ.Α.
Δύο έταιρεΐες, συγχρόνως, μού ζητούν τόν 
' Επιτάφιο. ' Η «Φιντέλιτυ» τού Πατσκρά καί 
ή «Κολούμπια» τού Λαμπρόπουλου.
' Εγώ τότε δέν πίστευα καί πολύ στήν ύπό- 
θεση τού «' Επιτάφιου» καί γενικό στδ είδος 
πού έπικρατοϋσε. Καί δέν είχα άποφασίσει 
Αν θά τόν ήχογραφοϋσα ή δχι. Είχα γράψει 
δμως τή μουσική σέ ταινίες μαγνητοφώνου 
πού παιζόντουσαν σέ διάφορους μικρούς 
κύκλους, παρέες κλπ. Οί πρώτες έντυπώ- 
σεις ήταν πολύ καλές' ένθουσιαστικές. 
Έγώ έξακολουθοϋσα δμως νά είμαι σκε­
πτικιστής, ώσπου συνέβη τό έξής γεγονός. 
Πήγαινα μ' έναν παλιό μου συναγωνιστή 
(τόν Δεσποτίδη, σημερινό διευθυντή τών 
έκδόσεων «Θεμέλιο») στό Χατζιδάκι νά τού 
ζητήσουμε νά βάλει μιά ϋπογραφή γιά νά 
άφεθοϋν έλεύθεροι 5.000 πολιτικοί κρα­
τούμενοι. ' Ο Χατζιδάκις μάς είπε δτι ήταν 
Καραμανλικός καί δτι δέν ήθελε πλέον νά 
άσχοληθεϊ μ' αύτά τά πράγματα. Φύγαμε 
λοιπόν μέ τόν Δεσποτίδη στενοχωρημένοι 
καί οί δύο γιατί χάναμε μιά ύπογραφή ένός 
προσώπου πολύ γνωστού καί άγαπητοΰ στόν 
κόσμο. Τού είπα: «Γιά στάσου μιά στιγμή. ΤΙ 
είναι αύτό πού δίνει βάρος στήν ύπογραφή 
τού Χατζιδάκι; '  Εχει γράψει τραγούδια πού 
έχουν γίνει δίσκοι καί έπιτυχίες. Κι έγώ έχω 
γράψει τραγούδια. "Αν πρόκειται άπό τήν 
έπιτυχία τους νά μεγαλώσει ή άξια τού όνό- 
ματός μου, τότε νά τά ήχογραφήσω καί νά 
ύπογράψω έγώ γιά τήν Απελευθέρωση τών 
κρατουμένωνΙ». Μού λέει ό Δεσποτίδης «τι 
τραγούδια έχεις γράψει;». «Τόν Επιτάφιο». 
Έκανε μιά γκριμάτσα. Τόν ρώτησα Αν τόν 
είχε Ακούσει, μού είπε όχι. ΊΗταν μεσημέρι. 
Καθήσαμε σ' ένα ζαχαροπλαστείο, σ' ένα 
Απόμερο τραπεζάκι καί Αρχισα νά τού τρα­
γουδάω τόν «Επιτάφιο». Στήν άρχή ήταν 
μαζεμένος. Ό σ ο προχωρούσε τό τραγούδι 
Αρχισε νά συγκινεΐται καί στό τέλος μού 
είπε «... σάμπως, καλά είναι». Ύστερα 
ένθουσιάστηκε. Θυμάμαι μού είχε πει χα­
ρακτηριστικά: « Ά ν  ή λογοκρισία έπιτρέψει 
τήν κυκλοφορία αύτών τών τραγουδιών, 
τότε θά Ανάψουμε τήν ' Ελλάδα σάν ξερό­
χορτο!».
' Αποφασίσαμε λοιπόν τήν ήχογράφηση τού 
έργου. Πήγα στήν «Φιντέλιτυ». "Αρχισα νά 
κάνω πρόβες μέ μία νέ(^τραγουδίστρια πού 
σκεπτόματε νά χρησιμοποιήσουμε. Κάπου 
έκεϊ κοντά έτυχε νά είναι ή Μούσχουρη. 
'Ακούσε τά τραγούδια καί ζήτησε νά τά 
τραγουδήσει αύτή. Πήρε τήν Αδεια άπ' τόν 
Χατζιδάκι ό όποίος δέχτηκε καί ό Ιδιος νά 
παίξει πιάνο στά τραγούδια. Πήγαμε λοιπόν 
όλοι μαζί στό στούντιο. ' Ο Μάνος κάθησε 
στό πιάνο. ' Εγώ Αρχισα νά διευθύνω, άλλά 
άπό στούντιο δέν ήξερα. Αλλού καθισμέ­
νος ό ένας, άλλού ό Αλλος. Ό  Μάνος 
βλέποντας τήν άμηχανία μου μού πρότεινε 
νά καθήσω έγώ στό πιάνο καί νά διευθύνει 
έκείνος. Δέχτηκα. Γίνεται λοιπόν έτσι, καί 
βγαίνει ό πρώτος δίσκος μέ τέσσερα τρα­
γούδια. Μού άρεσε άλλά δέν ήμουν πολύ 
ικανοποιημένος. Τό είχα φανταστεί άλλιώς.

Ό  Λαμπρόπουλος μέ καλεϊ καί μού προ­
τείνει νά πάρω τήν Μαίρη ΛΙντα, τήν Πόλυ 
Πάνου, τόν Καζαντζίδη, δποιον θέλω, τέλος 
πάντων καί νά ήχογραφήσω ξανά τό έργο 
γιά λογαριασμό τής έταιρείας του.' Εγώ τού 
λέω δτι θέλω τόν Μπιθικώτση. Δέν τόν 
ήξερε. Τού λέω δτι Ανήκει στήν έταιρεία 
του. Τόν Μπιθικώτση τόν είχα γνωρίσει στή 
Μακρόνησο. Τήν έποχή τού «Επιτάφιου» 
είχε Ανοίξει ένα κέντρο Απέναντι άπό τού 
Καζαντζίδη. ' Ο Καζαντζίδης έπαιρνε 5.000 
δρχ. τή βραδιά, ό Μπιθικώτσης 50. Σέ δέκα 
μέρες τό κέντρο του έκλεισε καί έτοιμα- 
ζόταν νά πάει μετανάστης στήν Αβησσυ­
νία ώς ϋδραυλικός! Τόν Ανακαλύψαμε, λοι­
πόν καί τόν φέραμε στήν έταιρεία. Μιλούσε 
πολύ άργκό, δέν μπορούσες νά καταλάβεις 
τι έλεγε. Ό ταν ό Καζαντζίδης τόν ρώτησε 
«ποιός είναι αύτός;» -  γιά μένα -  ό Μπιθι- 
κώτσης τού Απάντησε «φρέσκα κομλούρια». 
Πήρα λοιπόν τόν Μπιθικώτση, πήρα καί τόν 
Χιώτη καί Αρχίσαμε τή δουλειά. Γ Γ αύτούς 
ήταν κάτι καινούργιο, πού τό Αντιμετώπιζαν 
μέ σκεπτικισμό. Κάναμε περίπου ένα μήνα 
πρόβες, ώσπου νά Αφομοιώσουν τό ^ργο 
πέρα γιά πέρα. Πήγαμε στό στούντιο καί 
μέσα σέ δύο μέρες γράψαμε καί τά όκτώ 
τραγούδια. Βγαίνει ό δίσκος μέ τή Μού­
σχουρη καί μετά ένα μήνα βγαίνει καί ό 
Μπιθικώτσης.
Ό ταν έπαιξα τό δίσκο τοΟ «Επιτάφιου» σέ 
μία παρέα μουσικών, γελάσανε. «Δέν είναι 
δυνατόν -  είπαν. Ό  ΜΙκης τό κάνει γιά 
πλάκα αύτό τό πράγμα». Τό δλο έργο 
έσκασε σάν βόμβα μέσα στόν κόσμο μέ τήν 
ξυλένια φωνή τού Μπιθικώτση καί τό μπου­
ζούκι.
Μέ τό μπουζούκι μπερδεύτηκε καί ή Αρι­
στερά. Μπουζούκι σημαίνει χασίσι, ύπόκο- 
σμος κλπ. Πώς είναι λοιπόν δυνατόν νά πάει 
στόν «Επιτάφιο» τού ΡΙτσου; «Σπηλαιώδης 
ή φωνή τού Μπιθικώτση» έγραφε ή «Αύγή», 
ή όποια έκτός τού « Επιτάφιου», κατακε­
ραύνωσε καί τόν «Καϋμό» καί τό «Βράχο­
Βράχο». Τά βρήκε Απαράδεκτα καί τά κτύ- 
πησε άπό τις σχολιαστικές της στήλες. Ή  

Αριστερά λοιπόν είχε μπερδευτεί καί μά­
λιστα στήν έξορία στόν Ά η  Στράτη Απο­
φασίσανε νά Απαγορεύσουν τούς δίσκους 
μου. Οί δίσκοι άποσύρθηκαν άπό τά στρα- 
πεδα καί πολλά παιδιά μού έλεγαν δτι πή­
γαιναν στά βράχια καί τραγούδαγαν τήν 
•Μυρτιά» παράνομα.
Ό  κόσμος είχε χωριστεί. Στούς μισούς 
άρεσε ή Μούσχουρη καί στούς άλλους ό 
Μπιθικώτσης. 01 Κρήτες φοιτητές άνέλα- 
βαν νά κάνουν μιά συγκέντρωση στήν αί­
θουσα Φιλελευθέρων, στήν όδο Χρ. Λαδά, 
νά παρουσιάσουν τις δύο έκτελέσεις καί νά 
γίνει ψηφοφορία γιά τό ποιά είναι ή καλύ­
τερη... ΟΙ φοιτητές δείξαν προτίμηση πρός 
τόν Μπιθικώτση. Μέσα σέ δύο μήνες είχε 
λυθεί ή ύπόθεση γιά τούς νέους.
' Η ' Αριστερά κάνει μιά συγκέντρωση, έπι- 
λέγει τούς καλύτερους έκπροοώπους πού 
είχε άπό τόν πνευματικό κόσμο γιά νά Ανα­
θεματίσουν τόν δικό μου «Επιτάφιο». Ά λ ­
λά ύπήρχε φοβερή Αντίδραση άπό κάτω, 
άπό τούς νέους, καί τό έργο Αγκαλιάστηκε 
τελικά άπ' όλους.

ΠΑΝΩ ΑΠ' ΟΛΑ Η ΜΕΛΩΔΙΑ

Ή  θητεία μου στή συμφων^ή μουσική μέ 
βοήθησε πολύ στό τραγούδι, στό νά κατα­
κτήσω τά έκφραστικά του μέσα. Πιστεύω 
πώς τό πιό δύσκολο πράγμα είναι ή μελω­
δία. Καί αύτό γιατί δέν μπορεί νά κατασκευ­
αστεί. Βγαίνει άπό μέσα σου. Κάποτε στό 
Παρίσι είχα διαφωνήσει μέ τόν Ξενάκη γι’ 
αύτό τό πράγμα, τού έλεγα δτι αύτό πού 
μπορεί νά κάνει μιά μύγα, νά γεννήσει ένα 
μυγάκι, δέν μπορούν νά τό κάνουν έκατό 
μαθηματικοί έγκέφαλοι. Αύτό είναι τό φαι­

νόμενο τής γέννησης πού δέν μπορούν νά 
τό κατασκευάσουν. Έτσι καί στή μουσική.
' Η μεγάλη μελωδία γεννιέται καί ζεΐ πάντα. 
Είναι ένα μυστήριο τό πώς βγήκε, τό πώς 
γεννήθηκε, άλλά ζεϊ καί κυριαρχεί άνάμεσα 
σέ πολλές Αλλες πού πεθαίνουν.
Βέβαια, πολύ βοηθιέται ένας συνθέτης 
δταν γνωρίζει όσο περισσότερο μουσική 
γίνεται, δταν κατέχει όλα τά μέσα καί δλους 
τούς τρόπους γραφής. Έτσι ένα πρωτογε­
νές στοιχείο πού μπορεί νά έχει, νά τό 
Αναπτύξει δσο γίνεται καλύτερα καί νά βρει 
ένα δικό του δρόμο. Γι' αύτό, δταν τότε 
συνάντησα τούς νέους συνθέτες τής έπο- 
χής, Λεοντή, Λοίζο, Μαρκόπουλο, Ξαρχά- 
κο, τούς συμβούλεψα νά Ακολουθήσουν τό 
δρόμο τής συμφωνικής μουσικής πού τούς 
τραβούσε τότε καί παράλληλα ν' Ασχολη­
θούν μέ τό τραγούδι. Έτσι είχα κάνει καί 
γώ. Συνένωσα τά δύο στοιχεία καί κατάφερα 
νά δημιουργήσω μιά δική μου βάση γιά νά 
σταθώ έπάνω της καί φυσικά νά πλησιάσω 
τόν κόσμο. Νά μήν νιώθω ότι Απευθύνομαι 
σέ 15-20 διανοούμενους.
Μέ τόν «' Επιτάφιο» νομίζω δτι πέτυχα αύτό 
τό διπλό στόχο. Κυρίως πλησίασα περισσό­
τερο τή νεολαία πού έκείνη τήν έποχή 
τραγουδούσε Αμερικάνικα τραγούδια, Σι- 
νάτρα, Πρίσλεϋ κλπ. Οί Αμερικάνικοι χοροί 
πάντα κυριαρχούσαν στήν ' Ελλάδα. Θυμά­
μαι στή Μακρόνησο μαθαίναμε τσά-τσάΙ... 
Εϊμασταν νεολαία καί έπρεπε, βλέπεις, νά 
ξέρουμε δλους τούς νέους χορούς. Ό πως 
καί έπί κατοχής στά διαλείμματα τών μαχών 
καί τών έπιχειρήσεων κάναμε πάρτυ καί 
χορεύαμε φόξ-στρότ, τσάρλεστον κλπ. Τό 
δτι χορεύαμε ξένους χορούς δέν ήταν ούτε 
άσχημο ούτε έπικίνδυνο γιά τήν έθνική μας 
παράδοση... ΊΗταν άπλά μιά ψυχαγωγία. 
Στή δεκαετία τού '60 δμως, βγήκαν όρι- 
σμένες φανατισμένες Αμάδες νεολαίας πού 
βλέπαν μέ μίσος τήν έλληνική μουσική καί 
άκουγαν μόνο Αμερικάνικη. Νιώθανε Ανώ­
τεροι έτσι. Νιώθανε καί αύτοί άμερικάνοι. 
Πλούσιοι, μέ μεγάλο τεχνολογικό πολιτισμό 
καί δλους τούς Αλλους μάς έβλεπαν άφ' 
ϋψηλοϋ. ΊΗταν καθαρά ένα δικό τους πρό­
βλημα, ύπαρξιακό. Στούς Λαμπράκηδες θυ­
μάμαι, τέθηκε τό θέμα τής μοντέρνας μου­
σικής. ΟΙ παλιοί τής ΕΔΑ ήταν ύπέρ τού 
ταγκό. Τό θεωρούσαν ήθικό χορό καί τό ρόκ 
Ανήθικο. Ενώ είναι Ακριβώς τό Αντίθετο.
' Εγώ τούς έλεγα δτι τό ταγκό είναι σεξου­
αλική πράξη ... στά όρθια. ' Ενώ τό ρόκ είναι 
ένας χορός παιδικός, αύθόρμητος, ρυθμι­
κός, χαρούμενος, νεανικός. Σέ διάφορους 
χορούς πού κάναμε άνέβαινα καί χόρευα 
πρώτος ρόκ έντ ρόλλ, γιά νά δώσω τήν 
εύκαιρία στή νεολαία νά χορέψει κι αύτή, 
πού δέν τολμούσε μέσα στόν καταιγισμό 
τών ταγκό. Καί άκόμη γιά νά τούς δείξω Ατι 
αύτό πού έχει σημασία γιά τό νέο είναι νά 
βρίσκεται μέσα στό ρυθμό (έστω καί χορευ­
τικό!) τής έποχής του. Καί αύτό Ισχύει 
άκόμη περισσότερο γιά ένα νέο πού Ανήκει 
στή νεολαία Λαμπράκη καί πού παίζει τό 
κεφάλι του κορώνα-γράμματα..., όντας στα- 
μπαρισμένος.
Ό  «Επιτάφιος» έδωσε στό νέο αύτό πού 
τού έλειπε. ΊΗταν κάτι δικό του, γνώριμο 
πού τόν έξέφραζε. ' Ο στίχος τόν έκανε νά 
νιώθει ύπερήφανος, τόν έκανε νά νιώθει σέ 
έξαρση καί ή μουσική τόν έκανε νά Ανα­
καλύψει τήν άξια τού έλληνικοϋ ήχου καί 
τής λαϊκής μας παράδοσης. ΊΗ νεολαία 
πιάστηκε Απ' αύτή τήν ιστορία πού τότε 
γεννιόταν, πού μεταβλήθηκε σέ ένα μεγάλο 
κίνημα μέ πολιτικό χαρακτήρα καί πού Απέ­
δειξε τόν ποιητικό καί μουσικό πλούτο πού 
διαθέτει ή χώρα μας, πάνω στόν όπόϊο θά 
μπρούσαμε νά στήσουμε ένα νέο πολιτισμό.

Στό έπόμενο τεύχος θά διαβάσετε τό 
Β' μέρος, (i960 -  1980)



ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ
ΜΙΑ ΖΩΗ ΔΟΣΜΕΝΗ ΣΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ 

ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΑΓΩΝΑ
Τό β ' μ έρ ο ς  τω ν α φ η γή σ εω ν τοϋ σ υ νθ έτη  στό Γ. Νοταρά.

' Η δεκαετία τοϋ ' 60 στάθηκε γιά τά Μίκη Θεοδωράκη τό Ιδιο πολυτάραχη όσο 
καί οί προηγούμενες. Μουσικά, ήταν ίσως ή πιό δημιουργική του περίοδος καί 
εκείνη πού τάν καθιέρωσε σάν μία άπά τις κορυφαίες καλλιτεχνικές φυσιογνω­
μίες τοϋ τάπου, σάν ένα δημιουργά-σύμβολο μέ απεριόριστη ακτινοβολία καί 
δύναμη, πού ή τέχνη του έπιβαλόταν ατούς πάντες.
Πολιτικά δέν παύει νά βρίσκεται πάντα στήν πρώτη γραμμή. Οί νέοι τάν άγκα- 
λιάζουν καί τάν άνακηρύσσουν ήγέτη τους. Μαζί τους δίνει συνεχείς μάχες κατά 
τού σκοταδισμού, τοϋ χαφιεδισμού καί τής τρομοκρατίας -  πού κυριαρχούσαν 
τότε -  περνώντας μέσα άπ’ όλες τις φωτιές πού άναψαν τά τρομερά γεγονότα 
τής δεκαετίας τοϋ ' 60, τά όποια κορυφώθηκαν μέ τήν έπιβολή τής στρατιωτικής 
δικτατορίας τοϋ ' 67.
Ά ς  άφήσουμε όμως τόν ίδιο τάν συνθέτη νά μάς μιλήσει γιά όλα αύτά.



Πρώτη
Επιταφίου»·

Μετά τήν έπιτυχία του «' Επιτάφιου» -  τής 
όποιας τις μελλοντικές επιπτώσεις δέν 
μπορούσα τότε νά προβλέψω -  αρχίζει γιά 
μένα μιά νέα περίοδος. Τό κοινό, οι φωνο­
γραφικές έταιρεϊες, οί ποιητές άρχίζουν νά 
ένδιαφέρονται ιδιαίτερα γι' αυτό τό νέο 
είδος. ' Ο Γκάτσος μού έγραψε ένα ποίημα 
πού λεγόταν «Μυρτιά» καί ένα άλλο πού 
λεγόταν «Ροδόσταμο». Ο Χριστοδούλου 
μού έγραψε τόν «Καημό», ό ' Ελϋτης μού 
έφερε τό « Ανάμεσα Σύρο καί Τζιά». 
Σιγά-σιγά άρχισα νά γράφω διάφορους κύ­
κλους τραγουδιών. Τά τραγούδια πού είχαν 
ένα κάποιο αίγαιοπελαγίτικο χαρακτήρα, τά 
έβαλα σ' ένα συγκεκριμένο κύκλο πού τόν 
όνόμασα « Αρχιπέλαγος». Εκείνα πού ή­
ταν περισσότερο έπηρεασμένα άπό τό ρε­
μπέτικο περιλήφθηκαν στόν κύκλο «Πολι­
τεία». Τότε είχαν γίνει διάφορα γεγονότα 
κάτω στή Δραπετσώνα -  θέλαν νά βγάλουν 
τούς πρόσφυγες άπό τις παράγκες. Ό  
άδελφός μου, ό Γιάννης, έκανε μία δημο­
σιογραφική έρευνα καί έγώ άποφάσισα νά 
γράψω ένα τραγούδι γιά τούς πρόσφυγες 
σέ συνεργασία μέ τόν ποιητή Τάσο Λει- 
βαδίτη.

Ο Ελύτης πού έγραφε τότε τό «Άξιον 
Έστί», μέ συνάντησε μιά μέρα στοϋ «Λου- 
μίδη» καί μού μίλησε γι' αύτό τό μεγάλο 
έργο τό όποιο πίστευε πώς θάπρεπε νά 
μελοποιήσω. Τόν παρακάλεσα νά μού στεί­
λει τό ποίημα στό Παρίσι. "Ετσι έγινε, καί 
έκεί, μέσα σέ μιά έβδομάδα, γράφω δλη 
τή μουσική τού ποιήματος. Ή ταν τότε 
άρχές τού '60.
' Ο «' Επιτάφιος» κυκλοφόρησε Σεπτέμβριο 
τού ' 59. Νοέμβριο τού ' 59 έγινε ή πρεμιέ­
ρα τής «' Αντιγόνης» στό Κόβεν Γκάρντεν. 
Θυμάμαι στις πρόβες είχε έρθει καί ό 
Γιώργος Σεφέρης. Φύγαμε μαζί άπ' τό 
θέατρο καί περπατήσαμε μέχρι τήν πρε­
σβεία όπου έμενε. Μού είπε ότι ήθελε νά 
γράψει ένα σενάριο γιά μπαλέτο όπου θά 
έβαζα έγώ τή μουσική. Τού πρότεινα άντί 
γι' αύτό, νά κάνουμε τραγούδια. Τού ύπο- 
σχέθηκα νά τού πάω τούς δίσκους τού 
« Επιτάφιου» μία άλλη φορά πού θά έρ- 
χόμουν στό Λονδίνο -  τότε πηγαινοερχό­
μουνα συνεχώς Παρίσι-Λονδίνο.
Είχε ένα μικρό πικάπ καί τόν θυμάμαι 
γονατιστό κάτω άπό ένα τραπέζι νά ψάχνει 
γιά τήν πρίζα. "Ακούσε τόν «Επιτάφιο» καί 
μού έδωσε όλες τις συλλογές του. "Εφυγα 
πάλι γιά τό Παρίσι, όπου έγραψα τά « Ε­
πιφάνια». "Υστερα γύρισα στό Λονδίνο καί

τού τό έπαιξα στό πιάνο.
Σέ ποίηση τού άδελφοϋ μου είχα γράψει 
καί τούς «Λιποτάκτες». 'Από τόν κύκλο 
αύτό, τό «Χάθηκα» τό είχα γράψει άπό τό
1952.
Στό Παρίσι έμενα σ' ένα δρόμο πού λεγό­
ταν «Φονταίν ω ρουά» Ν. 28. Σέ μιά συνοι­
κία μετά τήν πλατεία «Ρεπυμπλίκ». Έκεΐ 
άρχιζε τό πολύ φτωχό Παρίσι. Ή ταν μιά 
άσχημη συνοικία καί γώ έμενα σ' ένα παληό 
σπίτι -  δύο δωμάτια, κουζίνα. Δυσκολευό­
μαστε πολύ οικονομικά γιατί ή ύποτροφία 
είχε τελειώσει. Προσπαθούσα νά γράψω καί 
τήν τετάρτη σουίτα μου, άλλά ή Μυρτώ μού 
θύμιζε κάθε φορά τις οικονομικές δυσκο­
λίες καί άναγκαζόμουνα νά πηγαίνω στό 
Λονδίνο, όπου είχα συμβόλαιο μέ τήν Ά ρ - 
θουρ Ράνκ καί νά γράφω μουσική γιά διά­
φορες ταινίες. Τότε σκέφτηκα, ότι ένας 
καλλιτέχνης πρέπει νά είναι τελείως άπε- 
ρίσπαστος άπό οικονομικές έγνοιες! Αλ­
λιώς παύει νά είναι δημιουργικός. Ή  πο­
λιτεία θά πρέπει νά βοηθά έναν καλλιτέχνη 
πού έχει οικονομικά προβλήματα, νά τόν 
συντηρεί, καί αύτός, μέ τή σειρά του, θά 
είναι ϋποχρεωμένος, τά κέρδη πού θά έχει 
άπό τήν έργασία του, νά τά δίνει στήν 
πολιτεία. Δέν πρέπει δηλαδή νά μπαίνει τό 
χρήμα άνάμεσα στόν καλλιτέχνη καί τό έργο 
του.
Τά λαϊκά τραγούδια πού έκανα μού έξα- 
σφάλισαν μιά οικονομική άνεση, μιά άνε- 
ξαρτησία. Κατάφερα τελικά νά φύγω άπό 
τήν παράγκα τής «Φονταίν ω ρουά» καί νά 
άγοράσω -  μέ μιά προκαταβολή πού πήρα 
άπό μιά έταιρεία δίσκων -  ένα διαμέρισμα 
κοντά στό Μονπαρνάς, μικρό έπίσης, άλλά 
πολύ πιό άνθρώπινο. Στό προηγούμενο σπίτι 
δμως, είχα γράψει μερικά άπό τά πιό ση­
μαντικά έργα μου. Εκεί έγραψα συμφω­
νική μουσική (σουίτες, κοντσέρτο γιά πιάνο 
κλπ.) τήν «'Αντιγόνη», τούς «'Εραστές τού 
Τερούελ», τόν « Επιτάφιο», τούς «Λιπο­
τάκτες», τό «Τραγούδι τού νεκρού άδελ- 
φοΰ» καί τό «'Αξιόν Έστί».
Στό νέο σπίτι πού πήγα, τό πρώτο έργο πού 
έγραψα ήταν ό « Ομηρος». Είχα γνωρίσει 
στήν Αθήνα τό Λεωνίδα Τριβιζά, νέο τότε 
σκηνοθέτη, ό όποιος μού έδωσε αύτό τό 
θεατρικό έργο τού Μπήαμ. Τό πήρα στό 
Παρίσι, τό διάβασα στήν έξοχη μετάφραση 
τού Ρώτα καί ένθουσιάστηκα. Μέσα σέ 
λίγες μέρες έγραψα καί τή μουσική. 
Μεγάλη έμπορική έπιτυχία τήν έποχή έκεί- 
νη -  πούλησε έκατομμύρια σ' δλο τόν 
κόσμο -  ήταν τό τραγούδι άπό τή μουσική 
πού είχα κάνει γιά ένα φιλμ μέ τόν Μάίκλ

Πάουελ, τό «Χάνυμουν». Τό μπαλέτο πού 
είχα γράψει γιά τό φιλμ, τό διεύθυνε δ 
μεγάλος Άγγλος άρχιμουσικός σέρ Τόμας 
Μπήτσαμ. "Ενα θέμα τού μπαλέτου έγινε 
αύτό τό τραγούδι, τό «Χάνυμουν σόνγκ» πού 
τό πήρε ό Μαρίνο Μαρίνι καί μετά πολλοί 
άλλοι τραγουδιστές τής έποχής. Σ' δλο τόν 
κόσμο θά πούλησε γύρω στά 5-6 έκατομ­
μύρια. Τήν έπαθα δμως, γιατί τότε δέν είχα 
γνωρίσει όλα τά γρανάζια τής μαφίας τού 
δίσκου, καί δέν κέρδισα άπό τό τραγούδι 
αύτό ούτε μιά δραχμή. Στήν Ελλάδα κυ­
κλοφόρησε ώς «'Αν θυμηθεί τ' όνειρό 
μου» -  στίχοι Γκάτσου -  μέ τή Γιοβάννα. 
Πρέπει νά πώ, ότι λίγα χρόνια πριν, τό κα­
λοκαίρι τού 1957, είχα πάρει μέρος στό 
πρώτο φεστιβάλ Νέων τής Μόσχας όπου 
συμμετείχαν 300 συνθέτες άπ' δλο τόν 
κόσμο. 'Εκεί ή ΣουΤτα μου Ν. 1 πήρε τό 
πρώτο βραβείο άλλά δέν παίχτηκε στή 
Μόσχα παρά τό γεγονός ότι ή έκτέλεση 
ήταν μέσα στούς όρους τού διαγωνισμού.
' Η έπιτροπή -  έπικεφαλής τής όποιας ήταν 
ό Σοστακόβιτς -  βράβευσε τό έργο. Οί 
ύπόγειοι δμως γραφειοκρατικοί μηχανισμοί 
τού φεστιβάλ δέν τό άφησαν νά παιχτεί 
γιατί θεωρήθηκε δτι είχε «άστικές παρε- 
κλίσεις».
"Ενα χρόνο άργότερα πήρα ένα άλλο βρα­
βείο, τό Κόπλεϋ -  ένός ζεύγους Αμε­
ρικανών πού τό έδιναν κάθε χρόνο στόν 
καλύτερο Εύρωπαίο συνθέτη. Άργότερα 
δταν ήμουν στή Ζάτουμα έμαθα ότι μία άπό 
τις μεταμφιέσεις τής CIA ήταν καί τό 
βραβείο Κόπλεϋ. Τότε μού πρότειναν νά 
κάνω καί μιά περιοδεία στις ΗΠΑ. Γιά κάθε 
συνέντευξη πού θά έδινα στά άμερικανικά 
πανεπιστήμια θά έπαιρνα 2.000 δολλάρια.
' Ακόμη μού πρότειναν νά έγκατασταθώ στό 
Χόλλυγουντ -  μού παραχωρούσαν μιά βίλ- 
λα -  καί νά γράφω μουσική γιά φιλμ μέ πολύ 
μεγάλη άμοιβή. Παρά τό γεγονός ότι ήμουν 
πάμπτωχος τότε, σ' όλες αύτές τις προ­
τάσεις είπα όχι. Όπως είπα όχι καί μία άλλη 
φορά πού μού δόθηκε ή εύκαιρία νά πάω 
στήν Αμερική, μέ μιά ύποτροφία πού πήρα 
άπό τή Νομική Σχολή, άμέσως μετά τή 
Γερμανική Κατοχή. Σκεφτόμουν ότι τό νά 
φύγω άπό τή χώρα μου καί νά πάω σέ μία 
άλλη, καί ιδιαίτερα στις ΗΠΑ, αύτό θά είχε 
σημαντικές έπιπτώσεις στόν εαυτό μου καί 
τή δουλειά μου. Δέν μέ ένδιέφερε νά κάνω 
άπόλυτη μουσική καί νά είμαι έκτός τόπου 
καί χρόνου, άλλά νά είμαι ό "Ελληνας 
μουσικός. Γι' αύτό θά έπρεπε νά ζήσω τά 
έλληνικά γεγονότα. Θυμάμαι ένα διάλογο 
πού είχα μέ έναν συνάδελφό μου συνθέτη 
τό 1947, όταν φαινόταν πιά ή ήττα τού ΕΑΜ. 
Μού είχε πει πώς έμεϊς πρέπει νά μεί­
νουμε έξω άπό τή μάχη αύτή, δεδομένου 
ότι έχει χαθεί καί άν σηκωθούμε δέν θά 
κάνουμε τίποτα... Πρέπει νά ζήσουμε γιά νά 
προσφέρουμε καί είμαστε άναγκασμένοι νά 
βρισκόμαστε κοντά στούς μηχανισμούς τού 
κράτους -  ραδιόφωνο, κρατική όρχήστρα 
κλπ. Γιατί μόνο έτσι μπορούν νά παιχτούν 
τά έργα μας.
Ήταν μία σιδερένια λογική. Εγώ τού είπα 
ότι θά πρέπει νά ζυμωθούμε πρώτα μέσα 
στήν πραγματικότητα, νά διακινδυνεύσουμε 
τά πάντα, καί άν έπιζήσουμε, τότε θά 
έχουμε κάτι νά πούμε, διαφορετικά δέν 
θάχουμε νά πούμε τίποτα. Θάπρεπε νά 
ζήσουμε τήν πραγματικότητα, τόν παλμό 
τής έποχής μας, τά γεγονότα -  όποια καί 
άν ήταν. Νά μπούμε μέσα στό ρεύμα τού 
λαού, νά μήν είμαστε άπ' έξω. Καί μέσα 
άπό τά βιώματα αύτά νά μπορέσουμε νά 
έκφραστοΰμε, καί ίσως τότε νά κτυπήσουμε 
καί τούς μηχανισμούς...
' Ο κινηματογράφος μέ ύποχρέωνε νά βρί­
σκομαι συνεχώς στό έξωτερικό. (Τό σπίτι 
στό Παρίσι τό κράτησα μέχρι τό 1962). 
Στήν Αθήνα γράφω έπίσης μουσική γιά



ταινίες. "Εκανα τήν «Ήλεκτρα» τού Κα- 
κογιάννη, ή όποια είναι ή καλύτερη ίσως 
μουσική πού έχω γράψει ποτέ γιά κινημα­
τογραφική ταινία, καί αμέσως μετά τόν 
«Ζορμπά». Ο Ζορμπάς έπαιξε ένα μεγάλο 
ρόλο στή ζωή μου. ' Η μουσική του έκανε 
γνωστό τό όνομά μου σ' δλο τόν κόσμο.

Εσπασε ρεκόρ πωλήσεων -  δέκα-εϊκοσι 
εκατομμύρια δίσκους... Αλλά ή μαφία τού 
κυκλώματος έμπορείας δίσκων έδρασε ξανά 
καί μοϋ περιόρισε σημαντικά τά ποσοστά. 
Παρ' δλα αύτά, μέ τά χρήματα πού πήρα 
τότε, μπόρεσα νά κάνω τό μεγάλο οικονο­
μικό μου άλμα. Νά φτιάξω τό σπίτι στό 
Βραχάτι καί νά εξασφαλίσω μιά συνεχή ροή 
παραγγελιών γιά τό γράψιμο διαφόρων μου­
σικών.

Επίσης μέ ένδιέφερε καί ή άρχαία τρα­
γωδία. Έγραψα τή μουσική γιά τις «Φοί- 
νισσες» τού Μινωτή, τις «Τρωάδες» καί τόν 
«Αϊαντα» τού Μουζενίδη καί τή «Λυσιστρά- 
τη» τού Μ. Βολανάκη μέ τήν "Αννα Συνο- 
δινοϋ. Από πλευράς συμφωνικής μουσικής 
τελευταίο μου έργο ήταν ή « Αντιγόνη».

Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΗΣ Λ Α ΪΚ Η Σ 
ΣΥΝΑΥΛΙΑΣ

Ή  μπαλάντζα είχε άρχίσει νά γέρνει ση­
μαντικά πρός τά λαϊκά τραγούδια. Τό « Αρ­
χιπέλαγος» είχε γίνει τότε έπιθεώρηση καί 
είχε μεγάλη έπιτυχία. Αύτό μ' έκανε νά 
στραφώ καί πρός τό θέατρο. Έτσι τό 1962 
κάνω τήν « Όμορφη Πόλη» μέ τή συνερ­
γασία τού Κακογιάννη καί τού Μπόστ καί 
τόν έπόμενο χρόνο τή «Μαγική Πόλη» μέ 
τόν Χατζιδάκι. Ακόμη τή «Γειτονιά τών 
άγγέλων» μέ τόν Ίακ. Καμπανέλλη. Τέλος 
τό 1962 τό Λαϊκό θέατρο τού Κατράκη 
παρουσιάζει τό «Τραγούδι τού νεκρού ά- 
δελφοΰ» πού τό είχα μετατρέψει -  βασι­
σμένος στά τραγούδια πού είχα γράψει 
παλιότερα -  σ' ένα είδος λαϊκής όπερας. 
Τό 1960 είχα φτιάξει τό πρώτο μου λαϊκό 
κέντρο! Τή «Μυρτιά» -  κάτω στό Καλαμάκι
-  μέ τή συμμετοχή τού Μπόστ καί τού 
Μπιθικώτση. Σκοπός μου ήταν νά άπευ- 
θυνθώ στόν κόσμο μέσα άπό ένα «κλασικό» 
κέντρο διασκεδάσεως. Όμως τά πλαίσια 
όπου κινούνται αύτού τού είδους τά κέντρα
-  καί τά όποια είχαν θεσπιστεί άπ' όλους 
τούς άλλους ιδιοκτήτες -  δέν μέ άφησαν 
νά πετύχω τό σκοπό μου. Τό κέντρο πέ­
τυχε έμπορικά. " Ομως ή πελατεία του δέν 
ήταν αύτή πού ήθελα. "Ηταν κάτι μεταξύ 
άριστοκρατίας καί Ασφάλειας...
’ Εγκαταλείπω τήν ύπόθεση αύτή καί στρέ­
φομαι πρός τή μεριά τής μπουάτ. Φτιάχνω 
τίς «9 Μούσσες» στήν Πλάκα μέ τή συμ­
μετοχή τού Λάκη Παππά. τ Ηταν ό πιονέρος 
τού είδους πού άκολούθησε, μέ τήν ιδιαί­
τερη άτμόσφαιρα, τίς άπαγγελίες ποιημά­
των καί τό φτηνό ποτό. Στή μπουάτ αύ­
τή πρωτοεμφανίστηκαν ό Κώστας Χατζής, 
ή Ντάρα Γιαννακοπούλου, ό Γ. Ζωγράφος, 
ό Καρακατσάνης, ή Σαλπέα κ.ά.
Τό πιό σημαντικό, όμως, άπ' όλα ήταν ή 
λαϊκή συναυλία. Τότε άντιμετώπιζα πολλές 
δυσκολίες σ' ότι άφορδ τή διάδοση τής 
μουσικής μου. Ή  Ασφάλεια μέ παρακο­
λουθούσε παντού, τό ραδιόφωνο σπάνια 
μετέδιδε έργα μου, δέν άφηναν δίσκους 
μου νά μποΰν στά τζούκ μποξ -  πού ήταν 
καί αύτός ένας τρόπος μεταδόσεώς τους. 
' Ολα αύτά μαζί μέ διάφορα άλλα μικρά καί 
μεγάλα σαμποτάζ δυσκολεύανε τήν έπαφή 
μου μέ τόν κόσμο καί μέ έκαναν νά σκεφθώ 
τή λαϊκή συναυλία. Δηλαδή, νά πάμε σέ 
κάποιο θέατρο, νά παίξουμε καί ή είσοδος 
νά γίνεται μέ εισιτήριο. "Ετσι ή πρώτη μου 
λαϊκή συναυλία δόθηκε τό 1960 στήν Ε­
λευσίνα, μέ τή συμπαράσταση τού πρωτο­
πρεσβύτερου Πυρουνάκη. Πήγαμε σ' ένα

κινηματογράφο πού περικυκλώθηκε άμέσως 
άπό τήν Ασφάλεια. Τό βράδυ -δέν μάς 
άφηναν νά κάνουμε τή συναυλία, έπενέβη 
ό Πυρουνάκης, ό όποιος άνέβηκε πάνω στό 
πάλκο μέ καμιά πενηνταριά άνθρώπους καί 
τελικά ή συναυλία έγινε. "Ηταν ό Μπιθι- 
κώτσης, ή Ειρήνη Παππά, ή Ά λέκα Πάίζη ' 
καί ό ποιητής Δημήτρης Χριστοδούλου.
' Εγώ δέν διηύθυνα τότε, καθόμουν σέ μιά 
καρέκλα, μπροστά στό κοινό, καί παρακο­
λουθούσα τίς άντιδράσεις. Ήθελα νά είμαι 
πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τό κοινό.
Ύστερα πήγαμε στήν Κρήτη καί συνεχί­
σαμε τίς συναυλίες μέ τόν ίδιο τρόπο. Γιά 
τόν κόσμο, αύτό ήταν κάτι πού τό έβλεπε 
γιά πρώτη φορά. Δέν κατάλαβαν άπό τήν 
άρχή τι άκριβώς παρακολούθησαν -  μέ τήν 
Παππά νά άπαγγέλει κλπ. Μέσα στό θέατρο 
πουλάγανε σουβλάκια, κώκ, σάμαλι... Σιγά- 
σιγά έμπαιναν στό νόημα.

Αργότερα διαπίστωσα ότι διευθύνοντας 
άνέβαινε ή ποιότητα τής μουσικής. Απο­
φάσισα λοιπόν νά καθιερώσω τή διεύθυνση, 
πράγμα πού έγινε γιά πρώτη φορά στις 
περιοδείες τού 1961. Γιά πρώτη φορά 
διηύθυνα στήν Καβάλα, όπου ό κόσμος 
όταν μέ είδε, έτσι ψηλός όπως ήμουν, νά 
διευθύνω έξη όργανα, άρχισε νά γελάει. 
Τούς είχα γυρίσει τήν πλάτη μου καί διηύ­
θυνα κανονικά. Στό τέλος όμως τούς κα­
τακτήσαμε... "Ετσι κάναμε τήν πρώτη μας 
τουρνέ σέ μιά έπαρχία πού ήταν πραγματικά 
μέσα στόν σκοταδισμό. Μεγάλη τρομοκρα­
τία... Οί νέοι έρχόντουσαν κρυφά στά πα­
ρασκήνια νά μάς δούνε. Οί χώροι όπου 
έμφανιζόμασταν γέμιζαν άσφαλίτες. Εγώ 
έκανα διάφορες ομιλίες, πριν άπό κάθε 
συναυλία, γιά τό λαϊκό τραγούδι. Βασικός 
σκοπός μου όμως ήταν νά μιλήσω στό λαό 
γενικότερα καί τό έπίσημο θέμα τής ομιλίας 
τό χρησιμοποιούσα γιά κάλυψη... Μέ τό 
πρόσχημα αύτό, κανείς δέν μπορούσε νά

μέ κατηγορήσει ότι μιλάω γιά πολιτική. 
Θυμάμαι μιά φορά στό «Μετροπόλιταν» 
είχα πει ότι τό λαϊκό τραγούδι θά σαρώσει 
τό τσα-τσά. Τσα-τσά γιά μένα ήταν ή Κυ­
βέρνηση... Μάλιστα άκούστηκε ένας σημε­
ρινός μεγάλος έκδοτης, πού ήταν τότε στό 
θέατρο καθισμένος δίπλα στόν ύπουργό 

Ασφαλείας, νά λέει -  δυνατά: «Τί τόν 
κυττάζεις; Δέν τόν πιάνεις νά τόν χώσεις 
μέσα;» Περιττό νά πώ ότι στό τέλος τής 
ομιλίας δέν άκούστηκε ούτε ένα χειροκρό­
τημα. Τέτοια ήταν ή τρομοκρατία...
Ή  περιοδεία πού κάναμε τό 1961 στήν 
έπαρχία συνέπεσε μέ τήν προεκλογική πε­
ρίοδο. Οί έκλογές αύτές είναι γνωστές ώς 
έκλογές «βίας καί νοθείας». Στή Βέροια 
βρεθήκαμε τήν ήμέρα πού έπρόκειτο νά 
μιλήσει ό έκπρόσωπος τής ΕΡΕ. Είχανε κα­
τεβάσει όλη τή Β. ' Ελλάδα. Πούλμαν τρα­
κτέρ, λεωφορεία, έρχόντουσαν συνεχώς γε­
μάτα κόσμο. Μέσα σ' αύτήν τήν άτμόσφαι- 
ρα ήταν «φυσικό» νά άντιμετωπιστοϋμε μέ· 
πολλή έχθρότητα. Μάς σκίζανε τίς άφίσες, 
στά θέατρα έμπαιναν άσφαλίτες καί μάς 
παρακολουθούσανε συνεχώς, ή ΕΣΑ έ­
βγαζε τούς φαντάρους άπό τούς χώρους 
όπου δίναμε συναυλίες. Στή Βέροια μιά 
νύχτα μάς κτύπησαν τήν πόρτα στό ξενο­
δοχείο πού μέναμε. "Ανοιξα, ήταν ένας 
άντισυνταγματάρχης, ό τοπικός διευθυντής 
τής ΔΕΗ καί κάποιος άλλος. Μοϋ λέει ό 
άντισυνταγματάρχης: «Κύριε Θεοδωράκη, 
μάς συγχωρεΐτε πού σάς ένοχλοΰμε. Ή ­
θελα πολύ νά σάς γνωρίσω, εϊμαι θαυμα­
στής σας. Όπου καί άν πηγαίνω έχω μαζί 
μου τήν 5η Συμφωνία τού Μπετόβεν, τό 
κοντσέρτο γιά πιάνο τού Γκέρσουιν καί τόν 
« Επιτάφιο» ...».
' Εμείς είχαμε μείνει άναυδοι... «Μή χάνετε 
τό θάρρος σας -  συνέχισε. Είστε σάν τό 
καρφί. Ό σο περισσότερο σάς κτυποΰν 
τόσο περισσότερο εισχωρείτε καί σταθερο­
ποιείτε τή θέση σας».
Στήν Κοζάνη κάποια στιγμή μάς λιθοβολή-



έπομένη έγινε μιά μεγάλη συγκέντρωση 
στό «' Ακροπόλ» όπου μεταξύ τών όμιλητών 
ήμουν καί γώ. Εδα τόν Λαμπράκη στην 
αίθουσα καί τόν κάλεσα στό βήμα νά μιλή­
σει. Λίγο καιρό πρίν ήταν άγνωστος. "Ομως 
ή πορεία του στόν Μαραθώνα, κέρδισε τό 
ένδιαφέρον τού κινήματος, τό όποιο άμέ- 
σως τόν αγκάλιασε. 'Ακριβώς έπειδή ό 
Λαμπράκης δέν ήταν αριστερός άλλά προ­
σχώρησε στην άριστερά, έπειδή άποτέλεσε 
ένα είδος συμβόλου τής μή, έκ παραδό- 
σεως, άριστεράς νεολαίας, ή όποια όμως 
προσχωρεί σ' αυτή γιατί άναγνωρίζει τή 
σημασία της, έπειδή έγινε σύμβολο συνερ­
γασίας μαζί της, άκριβώς γι' αύτό τόν 
διάλεξαν γιά θύμα καί τόν δολοφόνησαν 
ένα μήνα άργότερα στή Θεσσαλονίκη. Ό ­
ταν έμαθα τά νέα, άνέβηκα μαζί μέ τό Γ. 
Ρίτσο, τό Μ. Γλέζο καί τόν Ίμβριώτη. Πή­
γαμε στοϋ ΑΧΕΠΑ. Ημέρα Τετάρτη. Τό 
Σάββατο ήταν ή μεγάλη φοιτητική συγκέν­
τρωση καί μέ είχαν καλέσει ώς ομιλητή. 
"Εγιναν φοβερές συγκρούσεις μεταξύ φοι­
τητών, παρακρατικών καί άστυνομικών καί 
ή συγκέντρωση διαλύθηκε. Ο Λαμπράκης 
πέθανε τήν Κυριακή. Τή Δευτέρα έγινε ή 
κηδεία του στήν Αθήνα. Αμέσως μετά ή 
ΕΔΑ μάς πρότεινε νά δημιουργήσουμε μαζί 
ένα κίνημα νεολαίας μέ τίτλο τό όνομα τού 
δολοφονημένου. Έτσι έγινε ή «Δημοκρα­
τική Κίνηση Νέων «Γρηγόρης Λαμπρά­
κης»...».
Τά χρόνια 1960-1963 έχουν σφραγιστεί 
άπ' αύτά τά γεγονότα, πολιτικά καί καλ­
λιτεχνικά. ' Απ' τά βασικά ήταν τό κίνημα 
γιά τήν άνανέωση τού τραγουδιού. Γιά τή 
δημιουργία τού έντεχνου στύλ, μέ τή σύ­
ζευξη λαϊκού τραγουδιού καί ποίησης. Δη- 
μιουργήθηκε μιά νέα τέχνη πού έξέφραζε 
τόν Έλληνα πέρα ώς πέρα.
' Η δύναμη αύτοΰ τού νέου τραγουδιού 
τρόμαξε τό κατεστημένο. ' Εβλεπαν ότι γιά 
τούς νέους ή μουσική αύτή δέν πρόσφερε 
μόνο αισθητική άπόλαυση, άλλά ήταν κάτι 
πού τούς ξεσήκωνε, πού τούς έκανε νά 
νιώθουν ύπερήφανοι καί σίγουροι. Καί όν­
τας ύπερήφανοι καί σίγουροι, έβλεπαν τόν 
περίγυρό τους μ' ένα καινούργιο μάτι. Σοϋ 
λέγανε, γιά ποιό λόγο, άφού είμαστε μιά 
τέτοια ράτσα, άφού μπορούμε νά κάνουμε 
σημαντικά πράγματα καί νά φτιάξουμε ώ- 
ραια, ύψηλοΰ έπιπέδου έργα, νά έχουμε 
αύτό τό καθεστώς, αύτό τό κράτος, αύτό 
τό σύστημα. Καί αύτή ή δίψα γιά πολιτισμό, 
έλευθερία, μόρφωση, δημιουργία, πού τό

σανέ. Μέσα στό θέατρο πού ήταν γεμάτο 
κόσμο είχαν μπει όρισμένοι, άκριβώς γι' 
αύτό τό σκοπό. Στή Νάουσα μάς είχανε 
μαντρώσει σ' ένα χώρο καί δέν μάς άφή- 
νανε νά κουνηθούμε ούτε βήμα. Έκανα 
διάφορα τηλεγραφήματα διαμαρτυρίας στήν 

Αθήνα -  τό ένα τό έστειλα στόν τότε 
άρχηγό τής Αστυνομίας Ρακιντζή -  τά 
όποια όμως δέν έφεραν κανένα άποτέ- 
λεσμα.
Τέλος πάντων γυρίσαμε κάποτε στήν Αθή­
να όπου βγάλαμε τό ... άχτι μας δίνοντας 
μιά πανηγυρική συναυλία στό «Ίντεάλ».

ΝΕΟΙ ΑΓΩΝΕΣ...

Θυμάμαι τότε δέν είχα άποφασίσει άκόμα 
νά οργανωθώ ξανά στήν άριστερά. Γιά 
όλους τούς λόγους πού σοϋ είχα πει τήν 
πρώτη φορά. Διαπίστωσα όμως ότι κάτι 
τέτοιο ήταν δύσκολο νά γίνει. Ό  τρόπος 
πού ό λαός μέ είχε άγκαλιάσει, μέ ύπο- 
χρέωνε νά πάρω ένεργά θέση στόν άγώνα. 
Ή  μουσική μου είχε γίνει σύμβολο. Γιά 
τούς άλλους ήμουν πάντα ό «Θεοδωράκης, 
ό κομμουνιστής, ό Μακρονησιώτης»... Πάει 
τελείωσε. Θυμάμαι ότι ό Δημήτρης Μητρό- 
πουλος έπρόκειτο νά δώσει μιά συναυλία 
μέ έργα μου στήν ' Αμερική ή όποια τελικά 
δέν δόθηκε έπειδή... ήμουν άριστερός. 
«Μά καί ό Στοστακόβιτς -  τούς είχα πει -  
είναι κομμουνιστής καί όμως τόν καλεϊτε 
συνεχώς στήν Αμερική καί παίζετε έργα 
του». «Ναι, άλλά ό Σοστακόβιτς -  μοΰ 
άπάντησαν -  είναι Ρώσος, ένώ έσύ είσαι 

Ελληνας...».
Τέλος πάντων, μπαίνω -  τότε τό ' 61 -  στήν 
άνεξάρτητη όργάνωση «Μανιφέστο τής Α­
θήνας» καί άμέσως μετά παίρνω μέρος στό 
«Κίνημα τής Ειρήνης» καί στήν προετοιμα­
σία τής Μαραθώνειας πορείας. Στήν πορεία 
άφιέρωσα καί δύο νέα μου τραγούδια, τόν 
«Καβαλλάρη τ' ούρανοϋ» καί τούς «Πέντε 
στρατιώτες»
Συγκεντρωθήκαμε στούς Αμπελοκήπους 
καί ξεκινήσαμε γιά τό Μαραθώνα. Στόν 
Ερυθρό Σταυρό μάς περίμεναν οί κλού­

βες, μάς πιάσανε, μάς πήγαν στή σχολή 
' Αστυνομικών, κάτω στήν Πατησίων, όπου 
μάς κράτησαν μέχρι τό βράδυ καί μετά μάς 
άφήσανε. Ο μόνος πού έφτασε τό Μαρα­
θώνα ήταν ό Γρηγόρης Λαμπράκης. Τήν

κράτος γιά χρόνια έντεχνα καταπίεζε καί 
δέν άφηνε νά έκδηλωθεΐ, προκαλεΐ, τώρα, 
στή νεολαία μιά έκρηξη καί τήν κάνει νά 
συνειδητοποιήσει ότι όλα αύτά τά πράγματα 
τής άνήκουν.
Αύτό ήταν καί τό βασικό μου σύνθημα. 
Οπου πήγαινα έλεγα: ' Η όμορφιά άνήκει 

σέ σένα. Μή περιμένεις άπό τούς άλλους 
νά στή δώσουν. Είναι δική σου, άπλωσε τό 
χέρι σου καί πάρτη.
Καί άκόμη, τούς έλεγα ότι έκτός άπό τό 
δικό μας θησαυρό, τό θησαυρό τού τόπου 
μας, ύπάρχουν καί άλλοι άπ' όλο τόν κόσμο.
' Οτιδήποτε στήν άνθρωπότητα είναι όμορ­
φο μάς άνήκει. Ό  κύριος Μπάχ, ό κύριος 
Χαϊντελ, ό κύριος Μπετόβεν έγραψαν γιά 
σένα τή μουσική τους. Σέ σένα άπευθύ- 
νεται καί σύ δέν τό έχεις καταλάβει. Περ­
νάει πάνω άπ' τό κεφάλι καί θά πεθάνεις 
χωρίς νά έχεις γευτεί τά μεγάλα δώρα πού 
σοϋ έκαναν αύτοί οί κύριοι. Μήν περιμένεις 
άπό τό κράτος νά στά δώσει, πάρτα μόνος 
σου. ' Ορίστε, αύτή ή ορχήστρα είναι δική 
σου.
Εχα κάνει τότε τήν Μικρή ' Ορχήστρα 
Αθηνών ή οποία μετατράπηκε σέ όλό- 

κληρο κίνημα. Στις συναυλίες της έρχόν- 
τουσαν ταξιτζήδες, μπετατζήδες, φοιτη­
τές. Κάναμε συναυλίες στήν Αθήνα, στις 
συνοικίες καί στήν έπαρχία μέ ποικίλα προ­
γράμματα, όπου οί έκδηλώσεις τού κοινού 
ήταν ίδιες καί γιά τή λαϊκή μουσική καί γιά 
τήν κλασική. Τά θέατρα ήταν πάντα γεμάτα. 
Καταλάβαιναν ότι οί κλασικοί συνθέτες έ­
γραψαν τή μουσική τους γι' αύτούς καί ότι 
στήν ούσία ήταν καί αύτοί λαϊκοί συνθέτες!
' Εγώ πιστεύω ότι ό Μπάχ είναι ένας λαϊκός 
συνθέτης! 'Απόδειξη ότι τις μεγαλύτερες 
πωλήσεις δίσκων στόν κόσμο τις έχει αύτός 
μαζί μέ τόν Μότσαρτ, τόν Τσαϊκόφσκυ καί 
τόν Μπετόβεν... Αύτοί είναι οί πιό έμπο- 
ρικοί συνθέτες καί φυσικά οί πιό λαϊκοί! 
Τόν Μπάχ, τόν Σαίξπηρ ή τόν Σαρλώ δέν 
τούς καθιέρωσε ή «ίντελιγκέντσια», άλλά 
ό λαός.

ΝΕΟΛΑΙΑ ΛΑΜΠΡΑΚΗ

Βρισκόμαστε, λοιπόν, στά 1963. ' Η νεολαία 
Λαμπράκη μέ άπασχολεΐ όλο καί περισσό­
τερο. Παίρνει όλο καί μεγαλύτερες δια­
στάσεις. Μικρές καί μεγάλες ομάδες της, 
δημιουργοϋνται σ' όλη τήν ' Ελλάδα. Ειδικά 
στήν έπαρχία ή έξάπλωση τής νεολαίας 
ήταν κάτι τό καταπληκτικό. Στόχος μας 
ήταν νά τραβήξουμε τούς νέους άπό τά 
φλιπεράκια καί τά σφαιριστήρια -  όπου 
έντελώς συνειδητά τούς έστελνε ή άρχου- 
σα τάξη -  καί νά τούς φέρουμε στις πο­
λιτιστικές λέσχες όπου είχαμε άνοίξει σ' 
όλη τήν ' Ελλάδα. ' Εκεί, όλοι μαζί καλλιερ­
γούσαμε τήν έλεύθερη σκέψη, τήν ποίηση, 
τή μουσική καί καλούσαμε τούς νέους νά 
δημιουργήσουν θιάσους, ορχήστρες καί άλ­
λα συγκροτήματα γιά δική τους καλλιέργεια 
καί άπασχόληση.
Βέβαια ή νεολαία Λαμπράκη ήταν πρώτ' 
άπ' όλα νεολαία πολιτική. Δημιουργείται σέ 
μιά περίοδο όπου ό λαός έχει συνειδητο­
ποιήσει ότι ή στιγμή τής σύγκρουσης μέ τή 
Δεξιά έχει φτάσει. Καί άν ολόκληρο αύτό τό 
λαϊκό κίνημα έκφραζόταν μέ τήν "Ενωση 
Κέντρου καί τήν ΕΔΑ, άν τά δύο αύτά 
κόμματα ήταν τό σώμα τού κινήματος, ή 
νεολαία Λαμπράκη ήταν τό χέρι πού κρα­
τούσε τό δόρυ, ήταν ή δύναμη κρούσεως. 
Έπαιξαν δηλαδή μεγάλο ρόλο έκείνη τήν 
εποχή καί λειτουργούσαν σέ δύο έπίπεδα. 
Στό πολιτικό καί στό πολιτιστικό.
Ήταν μιά περίοδος γεμάτη άγώνες, πο­
ρείες, συγκρούσεις, γιά τόν έκδημοκρατι- 
σμό τού βίου, τήν πάταξη τού παρακρά­
τους, τήν κατάργηση τών βάσεων, τήν



έλευθερία στήν έκφραση. Μιά άτέλειωτη 
σειρά άπό μάχες σέ δλα τά έπίπεδα. Δέν 
υπήρχε μέρα πού νά μήν γίνονταν 10-20 
δίκες έναντίον Λαμπράκηδων μέ διάφορα 
προσχήματα. Είχαν συλλάβει Λαμπράκη- 
δες έπειδή έπαιζαν σκάκι καί πίνγκ-πόνγκ... 
Κάναμε, τότε, τήν μεγάλη έξόρμηση γιά τό 
βιβλίο μέ σκοπώ νά έπανδρώσουμε τίς 
λέσχες μας. Γυρνούσαμε μέ καροΥσάκια 
στδ δρόμο καί μαζεύαμε βιβλία πού μάς 
έδινε ά κόσμος. Συγκεντρώσαμε χιλιάδες 
βιβλία. Ύστερα γυρίζαμε στά χωριά μέ 
πούλμαν καί άφήναμε τά βιβλία στις πλα­
τείες. Έ , λοιπόν, αύτό θεωρήθηκε παρά­
νομος έρανος καί οί Λαμπράκηδες πού τών 
έκαναν συνελήφθηκαν.
Αύτό τό τεράστιο κίνημα, πού μόνο μέ τήν 
ΕΓΙΟΝ μπορεί νά παρομοιαστεΐ, κορυφώ- 
θηκε τό 1965, δταν είχαμε τά γνωστά πολι­
τικά γεγονότα μέ τήν άποστασία. Τή γνωστή 
μάχη τών 70 ήμερων τήν έδωσε ή νεολαία 
Λαμπράκη. Χιλιάδες μέλη της κατέβαιναν 
καθημερινά στήν ' Αθήνα καί έδιναν μικρές 
καί μεγάλες μάχες, οί όποιες έφτασαν στήν 
αιχμή τους μέ τό θάνατο τού Σωτήρη Πέ- 
τρουλα. 'Εκτός άπ' αύτό δμως, είχαμε καί 
άλλα γεγονότα. Κάθε βράδυ, 100-200 τραυ­
ματίες, άρκετοί άπό τούς όποιους ήταν 
σοβαρά, ένώ άλλοι ήταν κλεισμένοι στά 
άστυνομικά τμήματα, έτρωγαν ξύλο, φυ­
λακιζόντουσαν κλπ.
Στό διάστημα αύτό έγώ δέν σταματάω τήν 
καλλιτεχνική μου δραστηριότητα, άν καί 
πολλοί ήταν σκεπτικιστές γιά τό άν θά. 
μπορούσε νά συμβαδίσει μέ τήν πολιτική. 
(Γιά μένα βέβαια κάτι τέτοιο ήταν φυσικό, 
μέ ένέπνεε). Τό 1964 μοϋ προτείνουν νά 
ύποβάλω ύποψηφιότητα γιά βουλευτής 
στήν ΕΔΑ. ' Αποφάσισα νά δεχτώ τήν πρό­
ταση γιά νά ένδυναμώσω τήν προσπάθεια 
νά φύγει ή δεξιά κυβέρνηση καί μετά άπ’ 
αύτό νά παραιτηθώ. Καί, πράγματι, άν δέν 
είχαν μεσολαβήσει τά Ίουλιανά, θά είχα 
παραιτηθεί.
Τό 1964 παίχτηκε γιά πρώτη φορά τό 
«‘ Αξιόν ’ Εστί» στό «Ρέξ». Τό 1965 έγραψα 
τήν «Πολιτεία Β ’ » καί τό «Μαουτχάουζεν» 
καί τό 1966, τών Θεοφανείων, γράφω τή 
«Ρωμιοσύνη». Τό ποίημα αύτό μοϋ τό είχε 
στείλει ό Ρίτσος άπό πολύ καιρό, άλλά, ίσως 
γιατί δέν τό είχα προσέξει δσο έπρεπε, δέν 
άσχολήθηκα καθόλου μαζί του.
Τών Θεοφανείων τού 1966, λοιπόν, άποφα- 
σίζουμε, οί δημοκρατικές δυνάμεις, (ΕΔΑ, 
Κέντρο κλπ.) νά κάνουμε μιά συγκέντρωση 
στόν Πειραιά μέ τήν εύκαιρία τής τελετής 
τού Σταυρού καί μέ άφορμή τά γεγονότα 
πού είχαν δημιουργηθεϊ άπό τήν άποστασία.
’ Ο Βασιλιάς Κωνσταντίνος, θά πήγαινε στό 
Τουρκολίμανο δπου έπρόκειτο δπως κάθε 
χρόνο, νά ρίξει τόν σταυρό στά νερά.'  Ηταν 
καί ό Παπανδρέου έκεΐ. Μετά τήν τελετή δ 
κόσμος άρχισε νά διαλύεται καί μείς, οί 
Λαμπράκηδες, φύγαμε τελευταίοι καί δλοι 
μαζί σάν σέ πορεία. Σέ κάποιο σημείο μάς 
περίμενε ή άστυνομία. Μάς έπιτέθηκαν, 
έγινε συμπλοκή, χτυπήθηκα καί γώ, άλλά 
τό πολύ ξύλο τό έφαγε ή νεολαία. Τούς 
πήγαμε στά νοσοκομεία, άπό δώ καί άπό κεί 
νά τούς έξασφαλίσουμε θεραπεία, τέλος 
πάντων ήταν μιά μέρα μέ πολλές άγωνίες. 
Πήγα σπίτι, οί δικοί μου έτρωγαν καί χώ­
θηκα κατευθείαν στό γραφείο γιά νά μή μέ 
δοϋν τά παιδιά πού ήμουν ματωμένος.
' Απάνω στό άναλώγιο τού πιάνου βλέπω τή 
«Ρωμιοσύνη». Κάποιος τήν είχε βάλει στό 
πιάνο έκείνη τήν ήμέρα, ένώ έπί τέσσερα 
χρόνια πού βρισκόταν στό σπίτι, σχεδόν 
κανείς δέν είχε άσχοληθεΐ μαζί της. Μόλις 
είδα τόν πρώτο στίχο «Αύτά τά δέντρα δέν 
βολεύονται μέ λιγότερο ούρανό», στήν ψυ­
χολογική κατάσταση πού βρισκόμουν, άρχι­
σα άμέσως νά γράφω τή μουσική. Από 
μέσα, μέ φώναζαν νά πάω στό τραπέζι. 
Πήγα άφού είχα γράψει πρώτα, δλα τά

τραγούδια.
" Ετσι ή «Ρωμιοσύνη» βγήκε έκείνη τή στι­
γμή. Τό θεωρώ θαύμα πού ξεγλίστρησε 
μέσα άπό τό σωρό τών χαρτιών μου σέ μιά 
τέτοια στιγμή, ή όποια άργότερα άποδεί- 
χτηκε δτι ήταν ή πιό καίρια, ή πιό κατάλληλη 
γιά τή γέννηση τής «Ρωμιοσύνης». Δέν τήν 
είχα γράψει γιά τό παρελθόν, άλλά γιά τό 
μέλλον. Ο κόσμος, δταν τήν άκουσε, 
νόμιζε δτι άναφερόταν σέ μιά έποχή τής 
άντίστάσης. ‘ Οταν δμως ήρθε ή 21η Απρι­
λίου 1967 δλοι κατάλαβαν δτι ή «Ρωμιο­
σύνη» δέν άναφερόταν στό παρελθόν, άλ­
λά, δυστυχώς, στό παρόν καί στό μέλλον.

ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΔΡΑΣΗ

Τήν ίδια χρονιά, τό 1966, προτείνω στό 
δήμαρχο Πειραιά νά δημιουργήσουμε ένα 
πολιτιστικό κέντρο πού νά μήν έλέγχεται 
άπό τό κράτος καί τό κεφάλαιο, πιστεύ­
οντας δτι ή Τοπική Αύτοδιοίκηση είναι ένα 
ιδανικό μέσο γιά νά βοηθηθεϊ ή λαϊκή μου­
σική καί γιά νά βρεθεί ένας συγκεκριμένος 
χώρος, δπου θά έπιτελεΐται ή λειτουργία 
της.

Αρχίσαμε τή δραστηριότητα άπό τό Δη­
μοτικό θέατρο τού Πειραιά, δπου ήταν τό 
όρμητήριό μας. Μέ τήν έπιχορήγηση πού 
μάς έδινε ό Δήμος καί μέ τά δικά μας 
έσοδα φτιάξαμε συμφωνική όρχήστρα, λαϊ­
κή χορωδία, μικρή λαϊκή όρχήστρα καί τό 
Λαϊκό ώδεΐο, δπου γιά πρώτη φορά διδά­
χτηκε τό μπουζούκι καί τό σαντούρι.
Αύτό ήταν γιά μάς μιά μεγάλη προσπάθεια 
τήν όποια ό κόσμος άμέσως άγκάλιασε. 
Κάναμε δυώ-τρεϊς έκδηλώσεις τήν ήμέρα. 
Στό φουαγιέ τού θεάτρου δίναμε σεμινά­
ρια, μέ τήν συμμετοχή τών καλυτέρων 
έκπροσώπων τής πνευματικής ζωής, γιά τή 
μουσική, τό θέατρο, τήν ποίηση, τόν κινη­
ματογράφο, ένώ στό χώρο τού θεάτρου ή 
συμφωνική καί ή λαϊκή όρχήστρα έδιναν 
τακτικές συναυλίες. Πολλοί άπό τούς ση­
μερινούς συνθέτες παρουσιάστηκαν γιά 
πρώτη φορά στό κοινό άπό τόν Πειραιά. 
Τό καλοκαίρι τού '66 δημιουργούμε τήν 
πρώτη 1 Εβδομάδα ’ Ελληνικής μουσικής στό 
Λυκαβηττό. Αρχές τού ’ 67 προγραμμα­
τίζουμε ' Εβδομάδα ' Ελληνικού όρατορίου 
γιά τό καλοκαίρι στό ίδιο θέατρο. Μεταξύ 
τών συνθετών πού συνάντησα γι' αύτή τή 
δουλειά, ήταν καί ό Γιάννης Χρήστου. Μοϋ

είχε μιλήσει γιά τό «‘ Αξιόν ' Εστί». Τόν είχε 
έντυπωσιάσει καί θά ήθελε καί αύτός νά 
πειραματιστεί πάνω σ' αύτό τό είδος. Μεί­
ναμε σύμφωνοι νά γράψει ένα ώρατόριο γιά 
τήν έβδομάδα τού Λυκαβηττού. Μάλιστα, 
είχαμε συναντηθεί λίγες μέρες πριν άπό τό 
πραξικόπημα -  Απρίλης μήνας Τό ίδιο 
βράδυ είχα έπικοινωνήσει μέ τόν Ξαρχάκο, 
τό Λεοντή, τό Λοίζο καί σχέδιαζα τήν πρές- 
κόνφερανς πού έπρόκειτο νά δώσω, γιά τίς 
έκδηλώσεις τού Λυκαβηττού, άνήμερα τήν 
21η Απριλίου!
Σχεδιάζαμε καί άλλες έκδηλώσεις. Ένα 
άφιέρωμα στόν Μπετόβεν -  ήταν τότε 
κάποια Μπετοβενική έπέτειος -  καί μηνιαία 
άφιερώματα στή μουσική διαφόρων ξένων 
χωρών.
Τό κέντρο τού Πειραιά ήταν τό άποκορύ- 
φωμα τού πολιτιστικού κινήματος καί είχε 
δημιουργήσει τέτοια άκτινοβολία γύρω του, 
ώστε πολλοί δήμοι άπό άλλες πόλεις τής 

Ελλάδας, σκέφτονταν νά προτείνουν τή 
δημιουργία άναλόγων κέντρων καί στήν 
περιοχή τους. Πάνω σ' αύτά τά σχέδια μάς 
βρήκε ή δικτατορία πού «έκπρόσωποί» της, 
ειδικά στό κέντρο τού Πειραιά, έκαναν 
φοβερές άβαρίες, τά καταστρέψανε δλα, 
νότες, μαγνητοταινίες, άναλόγια, δ,τι, τέ­
λος πάντων, είχαμε φτιάξει στό Δημοτικό 
θέατρο.
Πρέπει νά πώ καί κάτι άλλο, πολύ σημαντικό. 
Τό 1960 μετά τίς πρώτες έπιτυχίες ήρθαν 
καί οί πρώτες άπαγορεύσεις καί οί πρώτες 
μειωτικές ένέργειες πού γίνονταν εις βά­
ρος μου άπό τήν κυβέρνηση. Μιά φορά πού 
έπρόκειτο νά ταξιδέψω στό Παρίσι μοϋ 
έκαναν στό άεροδρόμιο μία σωματική έ­
ρευνα έξευτελιστική. Αποφάσισα νά μήν 
ξαναγυρίσω στήν ' Ελλάδα, ύστερα άπ' αύ­
τό. Τήν άπόφαση μου τή γνωστοποίησα σ' 
ένα μόνο φίλο μέ μιά έπιστολή πού τού 
έστειλα. Ή  πληροφορία δμως διέρευαε, 
μία έφημερίδα δημοσίευσε άποσπάσματα 
τής έπιστολής καί τότε έλαβα ένα γράμμα 
άπό έξη παιδιά πού διαμαρτύρονταν γιά 
τήν άπόφασή μου αύτή, λέγοντας ότι ή 
θέση μου είναι στήν Ελλάδα. «Εμείς -  
έγραφαν -  γυρνάμε μ' ένα μαγνητόφωνο 
τίς ταβέρνες καί παίζουμε τή μουσική σου. 
Κάνουμε δτι μπορούμε καί θέλουμε άπό 
σένα δχι μόνο νά γυρίσεις πίσω, άλλά νά 
μάς στείλεις, τώρα, μία όμιλία σου μαγνη­
τοφωνημένη γιά νά τήν μεταδίδουμε καί



νοκρατία πού είχε δημιουργήσει μιά φοβερή 
πραγματικότητα, αδύνατο νά τήν ανατρέ­
ψουμε. Απ' τήν άλλη πλευρά, τό δημο­
κρατικό κίνημα δέν μπόρεσε νά βρε! μιά 
μορφή δράσης, ένότητας καί συνέπειας γιά 
νά άποτελέσει τήν έναλλακτική λύση. Παρ' 
όλα αύτά, ύστερα άπό μία μεγάλη κρίση, τό 
δημοκρατικό κίνημα μπόρεσε πάλι νά ορθο­
ποδήσει καί μέ τίς έκλογές τού 1967 άνα- 
μένονταν σοβαρές άπώλειες γιά τή Δεξιά 
παρά τό γεγονός δτι είχε διαρρεύσει -  
καί δημοσιευτεί στήν « Ελευθερία» -  τό 
περίφημο μνημόνιο πού άναφερόταν σέ μιά 
έπικείμενη συνεργασία Γ. Παπανδρέου καί 
Π. Κανελλόπουλου. Ά ν  ό Άνδ. Παπαν­
δρέου είχε διαχωρίσει τή θέση του άπό τό 
κόμμα τού πατέρα του καί είχε συνεργα­
στεί μέ τήν ΕΔΑ, θά είχε δημιουργηθεϊ μιά 
ισχυρή βάση γιά τό μέλλον, ένα νέο ένιαΐο 
κίνημα καί παράλληλα οί συντηρητικοί τού 
Κέντρου μέ τή Δεξιά θά έκαναν μιά κυ­
βέρνηση, δεξιάς άποχρώσεως μέν, άλλά 
δημοκρατική καί ίσως τότε νά μήν φτάναμε 
στό πραξικόπημα. Γιατί βέβαια, οί μελλον­
τικοί τότε πραξικοπηματίες δέν θά μπορού­
σαν νά δεχτούν μιά κυβέρνηση Κέντρου -  
πού τότε άναμενόταν νά κερδίσει τίς έκλο- 
γές -  μ έναν φιλοκομμουνιστή Άνδρ. 
Παπανδρέου, ύπουργό Εθνικής Άμύνης... 
Αύτή είναι ή μιά έξήγηση, πού ξεκινάει άπό 
τά έσωτερικά γεγονότα. Υπάρχει καί μία 
άλλη πού στηρίζεται στά έξωτερικά. Δέν 
είναι τυχαίο δτι ή χούντα συνέπεσε μέ τόν 
πόλεμο τών 6 ήμερών ' Ισραήλ -  Αίγύπτου. 
Μπορεί ή Αμερική σ' έκείνη τή φάση νά 
ήθελε τήν ' Ελλάδα τελείως δική της. 
Θυμάμαι τότε λίγο πρίν τόν έρχομό τής 
δικτατορίας, είχα κάνει ένα ύπόμνημα στήν 
ΕΔΑ, όπου άναφερόμουν στίς έκλογές τίς 
όποιες δέν έβλεπα νά διεξάγονται μέ όμα- 
λό τρόπο. Γιά τό παρακράτος, έγραφα, μόνο 
δυναμικές λύσεις άπομένουν τώρα. Καί θά 
πρέπει νά οργανωθούμε γιά νά τίς άποτρέ- 
ψουμε ή, άν γίνουν, νά είμαστε έτοιμοι νά 
τίς άντιμετωπίσουμε. Πολλά στελέχη τής 
ΕΔΑ συμμεριζόντουσαν τίς άπόψεις μου καί 
μοΰ πρότειναν νά κάνουμε κάτι μαζί, στό 
όποιο θά συμμετείχαν καί τά βασικά στε­
λέχη τής νεολαίας Λαμπράκη. "Ετσι, γιά 
τήν 21η Απριλίου είχαμε κλείσει ένα ραν­
τεβού στό γραφείο ένός φίλου δικηγόρου, 
γιά νά άποφασίζαμε τί θά κάναμε άν θά 
παραμέναμε στήν ΕΔΑ καί άκόμα γιά νά 
δούμε πώς θά μπορούσαμε νά άντιμετω- 
πίσουμε αύτό πού τότε βλέπαμε μπροστά 
μας -  πού νοιώθαμε νά πλησιάζει.
Στά πλαίσια τής κίνησής μας ήταν καί μιά 
έπαφή μέ τόν Άνδρέα Παπανδρέου, άπό 
τόν όποιο θά ζητούσαμε τή συνεργασία καί 
τή συμμετοχή του. Πράγματι τήν Τετάρτη

τόν ί.αν ■■>»" — Γ ■

αύτή στούς διάφορους δημόσιους χώρους 
πού πηγαίνουμε». Τούς έστειλα ένα κεί­
μενο καί παράλληλα, έντυπωσιασμένος άπό 
τήν άποφασιστικότητα τών παιδιών αύτών, 
άναθεώρησα τήν άπόφασή μου -  πού τήν 
είχα πάρει καί μέ βαριά καρδιά -  καί έτοι- 
μαζόμουν νά γυρίσω πίσω. "Αλλο γεγονός 
πού έπαιξε ρόλο στήν άναθεώρηση τής 
άπόφασής μου, ήταν καί ένα άπειλητικό 
τηλεφώνημα πού είχα πάρει στήν όπερα 
τής Στουτγάρδης, όπου παιζόταν ή « Αντι­
γόνη». Μία άγνωστη φωνή πού είπε νά μήν 
γυρίσω στήν ' Ελλάδα γιατί «θά μετάνοιω- 
να». Μετά άπ' αύτό, τηλεφώνησα στήν 

Αθήνα καί τούς είπα τήν ήμέρα καί ώρα 
τής έπιστροφής μου. Στό άεροδρόμιο ήταν 
50-60 παιδιά -  σημαντικό γιά έκείνη τήν 
έποχή τής τρομοκρατίας -  πού μού έκαναν 
συγκινητική ύποδοχή. Καί άμέσως μετά μέ 
πλαισίωσαν στίς έπόμενες δραστηριότη­
τες.
Τό 1962 πού έκανα τήν «Όμορφη Πόλη» 
είχα κουραστεί πολύ καί ή παληά μου 
φυματίωση ξαναγύρισε... Έκανα καί μιά 
αιμόπτυση μέσα στό τότε -  φοβερό -  
στούντιο τής Κολούμπια (θυμάμαι όταν γρά­
φαμε τόν «Καημό» τά κορίτσια τής Χορω­
δίας λιποθυμούσαν σά μύγες). Πήγα σ' ένα 
σανατόριο στήν ' Αγγλία όπου άντί νά καλυ­
τερέψω χειροτέρεψα. Γύρισα πίσω καί πήγα 
στήν Πεντέλη. Εκεί άμέσως ένοιωσα κα­
λύτερα. Τά παιδιά ήρθαν πάλι καί μού 
πρότειναν νά κάνουμε ένα σύλλογο γιά τή 
διάδοση τής έλληνικής μουσικής. Κάναμε 
τό σύλλογο «Φίλων έλληνικής μουσικής», 
τόν Φ.Ε.Μ. Στεγαστήκαμε κάπου κοντά 
στήν ' Ιπποκράτους, είχαμε βάλει καί ένα 
πιάνο, καί άπό κεί πέρασαν όλοι οί νέοι τότε 
μουσικοί, Σαββόπουλος, Μαρκόπουλος, Λο- 
Τζος, Λεοντής, Φαραντούρη. Ο σύλλογος 
αύτός έπαιξε σημαντικό ρόλο στήν ύπόθεση 
« Ελληνικό Τραγούδι», έκείνης τής περιό­
δου.

ΥΣΤΑΤΕΣ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΕΣ

' Η πολιτική ζωή στήν Ελλάδα μετά τήν 
άποστασία τού '65 πέρναγε πολλές άνώ- 
μαλες φάσεις1 φαινόταν ότι τό πράγμα δέν 
πήγαινε πουθενά. Τό κέντρο μέ τήν ΕΔΑ 
είχανε κάνει ένα τεράστιο λαϊκό κίνημα πού 
άνησυχοϋσε πολύ τή Δεξιά καί τούς ' Αμε­
ρικανούς. Πώς θά μπορούσαμε νά άποσω- 
βήσουμε τή γνωστή πορεία τών γεγονότων, 
όταν ή χώρα μας καί ή πολιτική τής κυβέρ­
νησης, είχε τόσο συγκεκριμένες έξαρτή- 
σεις καί δεσμούς; Υπήρχε μιά άμερικα-

19 Απριλίου ένας έκπρόσωπός μας συ­
νάντησε τόν Ανδρέα ό όποιος άμέσως 
έδειξε ένδιαφέρον, άλλά είπε δτι έκείνη τή 
στιγμή δέν μπορούσε νά συζητήσει τίς 
προτάσεις μας γιατί έτοιμαζόταν γιά τή 
μεγάλη συγκέντρωση τής Κυριακής, πού θά 
γινόταν στή Θεσσαλονίκη καί όπου θά έ­
παιρνε μέρος μαζί μέ τόν πατέρα του. Τήν 
άλλη μέρα όμως ήταν στή διάθεσή μας. 
Τετάρτη έγινε αύτή ή συνάντηση καί Πα­
ρασκευή τό πραξικόπημα, τό όποιο άκριβώς 
έπειδή έγινε έκεϊνες τίς μέρες, μάς βρήκε 
όλους τελείως άπροετοίμαστους καί σχε­
δόν διαλυμένους.

ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ'

Τό βράδυ τής 20ης Απριλίου έγώ κατα­
πιανόμουνα μέ τό πρόγραμμα τού Λυκα­
βηττού γ ί αύτό καί άργησα νά πάω στό 
σπίτι μου, στή Ν. Σμύρνη. Πήγα κατά τίς 3. 
Όταν πλάγιασα κτύπησε τό τηλέφωνο. 
Ή ταν ή γυναίκα τού Μέντη Μποστατζό- 
γλου, ή Μαρία. «Τώρα πρό όλίγου -  μού είπε 
-  μοΰ τηλεφώνησε ό Ρένος ό Αποστολί- 
δης. Είδε λέει τάνκς στό Σύνταγμα. ' Επει­
δή δέν μπορούσε νά σέ βρει, πήρε έμένα 
στό τηλέφωνο καί μοΰ είπε νά σέ ειδοποιή­
σω».
' Αμέσως άρχισα νά τηλεφωνάω στά διάφο­
ρα σπίτια, στού Ήλιοϋ, στοΰ Κύρκου, στοϋ 
Γλέζου, στού Μπεριλλάκη, στήν «Αύγή». 
Ό λα  τά τηλέφωνα ήταν κομμένα. Ξυπνάω 
τή γυναίκα μου, τής έξηγώ τί συμβαίνει. 
Μοΰ λέει «πρέπει νά φύγεις». Ή ταν 4 τό 
πρωί. Σηκώθηκα, ντύθηκα. Μπήκα στό γρα­
φείο, είδα τό κείμενο τής εισήγησης πού 
έπρόκειτο νά κάνω στήν πρώτη συγκέντρω­
ση τής νέας κίνησης πού έτοιμάζαμε. Είπα 
στή γυναίκα μου νά τό κάψει. Βγήκα έξω. 
Δίπλα, ήταν τό σπίτι τού γραμματέα τής 
ΕΔΑ, τού Οικονόμου. Προσπαθώ νά μπώ 
μέσα, ήταν κάτι σκυλιά, πέσανε έπάνω μου, 
δέν μπόρεσα νά τόν ειδοποιήσω. Πιό κάτω 
ήταν τό σπίτι τού πατέρα μου. Χάραζε. 

Από μακρυά περνούσαν κάτι αύτοκίνητα. 
Ή ταν στρατιωτικά. Χτύπησα τήν πόρτα 
του. Ή ταν καί ό άδελφός μου έκεί. Τούς 
είπα τά νέα. Μοΰ δώσανε μιά ρεπούμπλικα 
καί πήγαμε στό σπίτι τής άδελφής τής 
γυναίκας μου πού ήταν πιό πάνω. Τούς 
ξυπνάμε κι αύτούς. Βάζουμε τό ραδιό­
φωνο. Στέλνω ένα παιδί στόν Οικονόμου νά 
τού πεϊ νά έρθει γιά νά συζητήσουμε. Κατά 
κακή σύμπτωση όμως, στό τετράγωνο τού 
Οικονόμου γίνεται μπλόκο γιατί έκεί κοντά 
ήταν καί τό σπίτι τού Παπαδόπουλου! Είχαν 
μαζευτεί λοιπόν δεκάδες στρατιωτικοί καί 
ό Οικονόμου έπεσε έπάνω τους. Τούς 
κυνηγήσανε -  ήταν μαζί μ' ένα άλλο μέλος 
τής ΕΔΑ, τόν Κατερίνη, πού έμενε πάνω 
άπ' τό σπίτι του -  άλλά κατάφεραν νά μποϋν 
σ' ένα αύτοκίνητο καί νά τό σκάσουν. 
Τηλεφωνάω στό Γιώργο Γάτο πού έμενε στό 
Ν. Ψυχικό. Μού λέει ότι άπέναντί του είναι 
τό σπίτι τού Άρναούτη καί δτι αύτή τή 
στιγμή ή ΕΣΑ τού τά κάνει όλα λίμπα. Καλά, 
τού λέω, ποιοι κάνουν τό πραξικόπημα; ' Ο 
' Αρναούτης είναι ύπασπιστής τού βασιληά. 
Δέν καταλαβαίναμε τίποτα. 'Αποφασίσαμε 
μέ τόν άδελφό μου νά κάνουμε ένα είδος 
προσκλητηρίου, νά έπικοινωνήσουμε μέ 
τούς άνθρώπους μας, μέ σκοπό νά οργα­
νώσουμε μιά πορεία στό Σύνταγμα. Γρά­
ψαμε μιά προκήρυξη, τή διαβάσαμε άπό τό 
τηλέφωνο, στείλαμε καί μερικά άντίγραφα 
άπό δώ καί άπό κεί. Ψευτοπράγματα, δη­
λαδή, δέν μπορούσαμε νά κάνουμε περισ­
σότερα. ' Εγώ νά κυκλοφορήσω, ήταν άδύ- 
νατο. Τελικά ό πατέρας μου μέ τόν άδελφό 
μου έφυγαν -  ό πατέρας μου φοβόταν μήν 
έλθουν καί μάς πιάσουν καί τούς δύο. 
Τηλεφωνάω σ' ένα φίλο γιατρό -  αύτός



μπορούσε νά κυκλοφορήσει -  νά μέ πάρει 
καί νά μέ μεταφέρέι κάπου άλλού, γιατί άπά 
στιγμή σέ στιγμή περιμέναμε τήν άστυνο- 
μία. Φτιάξαμε έναν κατάλογο μέ μερικά 
όνόματα δεξιών φίλων πού μπορούσαν νά 
μέ φιλοξενήσουν. Τηλεφωνάω σπίτι μου. 
Τό τηλέφωνο λειτουργούσε. Μού λέει ή 
γυναίκα μου «Είναι έδώ» καί κατεβάζει τό 
άκουστικό. Είχανε πάει δυό φορές. Τήν 
πρώτη, μισή ώρα άφ' δτου είχα φύγει καί 
τή δεύτερη άργότερα, γιά νά ψάξουν καλύ­
τερα..
Ο γιατρός έκανε μιά βόλτα, ρώτησε άπά 

δώ καί άπά κεϊ, άλλά τελικά δέν βρήκε 
τίποτα. Κανείς δέν δεχόταν νά μέ φιλοξε­
νήσει. Δέν λέω όνόματα τώρα, ούτε τούς 
θυμάμαι πιά, άλλά ήταν άνθρωποι γνωστοί, 
φίλοι μέ τούς όποιους είχα συνεργαστεί, 
τελικά όμως κανείς τους δέν μέ δέχτηκε, 
ίσως καί δικαιολογημένα.
Δέν μπορούσα πιά νά μείνω άλλο έκεϊ 
καί άποφασίζω νά μπώ στό διπλανό σπίτι 
όπου έμενε ένας τυπογράφος. Ρισκάρω 
λοιπόν μιά έπίσκεψη, πηδάω τή μάντρα καί 
τούς χτυπάω τήν πόρτα. Αύτοί δέχτηκαν νά 
μέ φιλοξενήσουν. ’ Ο τυπογράφος μάλιστα 
προθυμοποιήθηκε νά μού τυπώσει μία προ­
κήρυξη -  πού θά έκανα έκείνη τή στιγμή -  
στό έργαστήρι του, στήν Καλλιθέα. Κάθο­
μαι λοιπόν, γράφω ένα κείμενο γιά τό τί 
πρέπει νά κάνουμε γιά νά άντιμετωπίσουμε 
τή χούντα. Τό παίρνει αύτός, φεύγει, άλλά 
μετά μπαίνει μέσα ή γυναίκα του καί μού 
λέει «κύριε Θεοδωράκη, έγώ τόν άντρα 
μου τόν έχω δει τρεις φορές νά τόν πιά­
νουν, καί δέν μπορώ ν' άντέξω άλλη. Θά 
πεθάνω. θμαι καρδιακιά. Αφήστε πού ή 
κόρη μου είναι παντρεμένη μ' έναν άστυ- 
φύλακα!... Πρέπει νά φύγετε». Τί νά κάνω, 
ξαναπηγαίνω στό διπλανό σπίτι. ’ Ηταν βρα- 
δάκι. 1 Ακόμα δέν είχε γίνει καμία «έπίσκε­
ψη». ' Αλλά έκεϊνο τό βράδυ δέν έπρεπε νά 
μείνω έκεϊ. Τελικά βρέθηκε κάποιος νά μέ 
φιλοξενήσει. Ήταν ή Ρηνιώ Παπανικόλα. 
Είχε ένα δισκάδικο. ' Η άδελφή τής γυναί­
κας μου μέ βάζει σ' αύτοκίνητο, μέ σκε­
πάζει μέ κάτι κουβέρτες καί οπού φύγει- 
φύγει. Είχε βάλει μέσα καί τά παιδιά της γιά 
κάλυψη. Πέσαμε σ' ένα μπλόκο στοϋ Χα­
ροκόπου, είδαν τά παιδιά, μάς θύμισαν ότι 
άπαγορεύεται ή κυκλοφορία, ή άδελφή τής 
γυναίκας μου τούς είπε δτι πήγαινε σπίτι 
της, φτάσαμε στήν Ρηνιώ, ήταν έκεϊ μέ τόν 
φίλο της, ώραϊο τό σπίτι, λέω καλά θά 
περάσω έδώ πέρα, άλλά μέ παίρνει καί μέ 
άνεβάζει στήν ταράτσα. Ή ταν ένα πλυστα­
ριό. Μέσα ύπήρχε ένα δέρμα ζώου γιά νά 
σκεπάζομαι. Καί πάνω άπ' τήν ταράτσα 
άκριβώς, στοϋ Φιλοπάπου, ήταν ένας στρα- 
τιώτης-φρουρός... Τέλος πάντων μπήκα μέ­
σα, μού είχαν δώσει καί ένα τρανζίστορ. Τό 
άνοίγω καί άκούω τή «Φωνή τής ' Αλήθειας» 
τής Μόσχας καί άκούω μετά τή «Ρωμιο­
σύνη». Συγκλονίστηκα. Καί ζήλεψα τή φωνή 
τού Μπιθικώτση πού έκείνη τή στιγμή έξέ- 
φραζε ένα όλόκληρο λαό.
Προσπαθούσαμε νά μάθουμε κάποια είδη­
ση. Τά πράγματα ήταν συγκεχυμένα. Κυ­
κλοφορούσαν διάφορες φήμες. Μιλούσαν 
γιά συλλήψεις, γιά θανάτους, άλλά δέν 
μπορούσαμε νά μάθουμε συγκεκριμένα 
πράγματα.
Στις 23 Απριλίου κάθομαι καί κάνω μιά 
δήλωση-έκκληση γιά άντίσταση μέ σκοπό νά 
τή στείλω στις πρεσβείες καί νά ζητήσω τή 
βοήθειά τους, δηλώνοντας παράλληλα δτι 
εϊμασταν έτοιμοι νά όργανώσουμε δποιασ- 
δήποτε μορφής άντίσταση. Νά σοϋ πώ τήν 
άλήθεια μου, άπό μία άποψη ήμουν εύχα- 
ριστημένος. Κατάλαβα δτι οί Άμερικάνοι 
έκαναν ένα φοβερό λάθος μέ τή χούντα, 
προκάλεσαν τό λαό καί αύτά πού έμεϊς 
ύπολογίζαμε νά πετύχουμε σέ πολλά χρό­
νια, θά τά πετυχαίναμε πιά γρήγορα, έστω

καί άν έπρεπε νά περάσουμε μέσα άπό μία 
πολύ οδυνηρή φάση.
Προκαλοϋσαν τή δημιουργία ένός πλατιού 
λαϊκού κινήματος τό όπόϊο τελικά θά τίναζε 
τήν άμερικανοκρατία άπό πάνω μας. Είχαν 
δώσει πιά τήν άφορμή γι' αύτά. 
Μαγνητοφωνήσαμε τή δήλωση σέ κασέτες 
καί άρχίσαμε νά τις μοιράζουμε όπου μπο­
ρούσαμε. Έφτασαν μέχρι τό έξωτερικό καί 
μεταδόθηκαν άπ' όλους τούς σταθμούς -  
ήταν μιά έπιτυχία. Μετά άπ' αύτό βέβαια, ή 
χούντα πύκνωσε τις έρευνές της γιά νά μέ 
βρει. "Αρχισα νά σκέφτομαι δτι δέν μπο­
ρούσα νά μείνω άλλο σ' έκεϊνο τό σπίτι. 
Τότε είχα τελειώσει τό γράψιμο τών «Λαϊ­
κών» σέ ποίηση τού Μ. ' Ελευθερίου καί 
τού «Ρομαντζέρο Ζιτάνο» τού Λόρκα, τό 
όποιο προοριζόταν γιά νά τό τραγουδήσει 
ή ' Αρλέτα. Θυμάμαι λοιπόν ότι ή ' Αρλέτα 
είχε έρθει μιά φορά στό σπίτι τής Παπα­
νικόλα καί προβάριζε τά τραγούδια. 'Εγώ 
ήμουν στήν ταράτσα καί τ' άκουσα. Τά 
έχασα τελείως. Ή ταν μιά τρελή σύμπτωση 
πού μέσα σ' αύτήν τήν κατάσταση άγγιζε 
τό δριο„τοΰ παρανοϊσμοϋ...
Ήρθα σ' έπαφή μέ όρισμένους Λαμπράκη- 
δες οί όποιοι μού είπαν δτι δλα τά βασικά 
στελέχη είχαν συληφθεΐ. ' Ορισμένοι «νεο­
λαίοι», μόνο, είχαν γλυτώσει καί ήθελαν 
νάρθουν σ' έπαφή μαζί μου γιά νά δούμε τί 
θά κάνουμε. Αποφασίζουμε νά συγκεν­
τρωθούμε στό σπίτι δύο γνωστών δικηγό­
ρων πού έλειπαν στήν έπαρχία καί οί όποιοι 
είχαν άφήσει τό διαμέρισμα άδειο, χωρίς νά 
ξέρουν βέβαια δτι έμεϊς σκοπεύαμε νά τό 
κάνουμε άντρο συνωμοσίας... Τό διαμέρι­
σμα ήταν στήν Κυψέλη. ' Αποφασίζουμε νά 
μεταφερθώ καί νά μείνω έκεϊ μέ τήν εύκαι- 
ρία τής συνάντησης. Ή  μεταφορά μου 
έγινε Μ. Παρασκευή μ' ένα αύτοκίνητο πού 
όδηγοΰσε δ Γιώργος Βότσης, δ δημοσιο­
γράφος. Κυριακή τού Πάσχα γίνεται ή πρώ­
τη συνάντηση καί άποφασίζουμε νά όργα- 
νώσουμε ένα πατριωτικό μέτωπο μέ κύριο 
χαρακτηριστικό, καί στόχο, τήν συμμετοχή 
σ' αύτό όποιουδήποτε "Ελληνα, άπό δλες 
τις πολιτικές παρατάξεις, πού είναι άντίθε- 
τος μέ τή χούντα. Δέν θά ήταν δηλαδή ένα 
μέτωπο συγκροτημένο μόνο άπό άριστε- 
ρούς, άλλά ένα μέττωπο όλου τού δημο­
κρατικά σκαπτόμενου λαού. Μ' αύτές τις 
κατευθυντήριες γραμμές μοιράσαμε καί τις 
άρμοδιότητες. ' Εμένα μού έδωσαν τή θέση 
τού γραμματέα, άλλος άνέλαβε τόν Τύπο,

Απά

άλλος τις όργανώσεις, τή νεολαία, Αθήνα 
Πειραιά, είπαμε πώς θά γίνονται οί συναν­
τήσεις καί έμενε νά βρούμε μόνο πού θά 
μείνω. ' Εκεί δέν μπορούσα νά μείνω τελι­
κά, γιατί οί ένοικοι τού σπιτιού θά έπέστρε- 
φαν γρήγορα. Θυμάμαι δτι ή Τατιάνα Μιλ- 
λιέξ μού είχε προτείνει νά μείνω σ' ένα 
έρημο σπίτι κάπου στήν Καλλιθέα. 'Αλλά 
αύτό ήταν δύσκολο γιά μένα. Δέν μπορού­
σα νά μείνω κάπου μόνος, σ' ένα χώρο 
χωρίς κεραμίδια, μέ τίς γάτες καί δλα αύτά, 
ήταν τρομερό... Ό  νόμος τής παρανομίας 
λέει πώς πρέπει νά μένεις μέ μιά οικογέ­
νεια, πού θά σέ φροντίζει, νά μπορείς νά 
έχεις τίς έπαφές σου, τίς πληροφορίες 
σου, έτσι ώστε νά άντέξεις τήν άναγκαστική 
κλεισούρα -  πού γιά μένα ήταν πραγματικά 
άναγκαστική, γιατί δέν μπορούσα νά κάνω 
ούτε ένα βήμα, ήμουν πολύ γνωστός. 
'Αργότερα ήρθε ό Βότσης πού είχε βρει 
ένα άλλο σπίτι στό Ν. Φάληρο. Αποφασί­
σαμε νά πάω έκεϊ κι έτσι πάλι μαζί μέ τόν 
Βότση καί τόν φαρμακοποιό τόν Κουπα- 
ροϋσο, ξεκινάμε τήν Δευτέρα τού Πάσχα 
γιά τή νέα μου κατοικία. ' Εκεί, έμεινα 
μερικές μέρες καί είχα τίς πρώτες μου 
έπαφές. "Αρχισε νά όργανώνεται καί τό 
μέτωπο. ' Εν τώ μεταξύ όμως συνέβη ένα 
άλλο γεγονός: Είχα ένα φίλο, ξένο δημο­
σιογράφο -  άπεσταλμένο στήν ' Ελλάδα -  
τόν φόν Χάσσελ -  ό όποιος μάλιστα ήταν 
καί δεξιός. ' Η χούντα πού ήξερε τή φιλία 
μας αύτή, τόν είχε τότε συλλάβει καί τόν 
άνέκρινε γιά νά τούς πεϊ πού ήμουν. Τόν 
έδειραν κιόλας καί θυμάμαι είχε γίνει με­
γάλο θέμα στό έξωτερικό γιατί ήταν ό 
μόνος ξένος δημοσιογράφος πού κακοποι­
ήθηκε. Λίγο πριν τόν πιάσουν είχε έρθει σ' 
έπαφή μαζί μου καί είχαμε ορίσει νά συναν­
τηθούμε σέ μιά ταβέρνα πού βρισκόταν 
άκριβώς άπέναντι άπ' τό σπίτι πού μέ 
φιλοξενούσε. "Οταν λοιπόν τόν έπιασαν καί 
βρήκαν έπάνω του τό σημείωμα πού όριζε 
τόν τόπο τής συναντήσεως, έκαναν άμέσως 
μπλόκο στήν ταβέρνα, χωρίς φυσικά νά 
ξέρουν δτι βρισκόμουνα άκριβώς άπέναντι! 
Λόγω τής καταστάσεως όμως κρίναμε δτι 
θά ήταν καλύτερα νά φύγω κι άπ' αύτό τό 
σπίτι, δσο γίνεται γρηγορότερα. Ειδοποιή­
σαμε τόν Κουπαροϋσο νά ψάξει γιά ένα νέο 
σπίτι. Αύτός μού πρότεινε νά πάω στό δικό 
του. Εκεί κρυβόταν καί ό δημοσιογράφος 
Τάσος Δήμου. Μπαίνουμε στό αύτοκίνητο 
καί τραβάμε γιά τό Νέο Κόσμο. Μόλις φτά­
νουμε έκεϊ βρίσκουμε άπ' έξω τήν Μαρ-

θ  Αημήτριε .
Ελυτης, μ .
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γαρίτα Μπακοπούλου -  τήν κατοπινή γυναί 
κα τοϋ Ξαρχάκου. Αύτή μόλις μάς- βλέπει 
λιποθυμάει Τήν συνεφέραμε όπως-όπως 
Μάς λέει ότι μόλις πρό λίγου βρισκόταν 
έκεϊ ή Αοψάλεια καί έκανε έρευνα Ο 
Δήμου είχε προλάβει νά τό σκάσει ' Από τή 
μιά πόρτα έτοιμαζόμαστε νά μπούμε μεϊς 
άπό τήν άλλη βγαίναν έκεϊνοι! Φαντάσου τί 
μέτρα παίρναμε Μπαίνω πάλι μέσα στό 
αυτοκίνητο γιά νά δούμε, τέλος πάντων, τί 
θά κάνουμε. Ή  Μαργαρίτα κάνει μερικές 
σύντομες έρευνες καί μού βρίσκει τό σπίτι 
τής οικογένειας Αελούδα.
Ξεκινήσαμε άμέσως γιά κεΐ. Τό σπίτι ήταν 
στάν περιφερειακό τοϋ Λυκαβηττού. Φτά­
νουμε. μπαίνω μέσα καί πέφτω πάνω στόν 
Κώστα τόν Φιλίνη πού κρυβόταν κι αύτός’
έκεϊ πέρα ___________ __
Σ' αύτό τό σπίτι μείναμε άρκετό διάστημα. 
Μάλιστα έγώ δέν τό κούνησα άπό κεί ούτε 
βήμα. "Ασε πού όρισμένες φορές, όταν οί 
Λελουδαίοι είχαν έπισκέψεις ανθρώπων 
πού ήταν έκτός τού κυκλώματος, κρυβό­
μουνα μέσα στήν ντουλάπα. Δέν έπρεπε νά 
φαίνεται τό παραμικρό. Έπαιρνα λοιπόν 
ένα παγούρι καί κρυβόμουνα γιά ώρες. 
Τέλος πάντων άρχισε μιά νέα φάση. Σκά­
φτηκα ότι καιρός ήταν νά γράψω καί κανένα 
τραγούδι. Μού είχαν δώσει ένα μαγνητό­
φωνο καί έγραψα τά «Τραγούδια τοϋ Με­
τώπου». Άγνωστα στήν ' Ελλάδα, κυκλοφό­
ρησαν μόνο στό έξωτερικό δπου διοχετεύ- 
θηκε τότε ή ταινία αύτή.
Δέν είχα κανένα όργανο, τραγουδούσα 
μόνο καί κρατούσα τό ρυθμό κτυπώντας 
μ' ένα χάρακα τό τραπέζι. ’ Ηταν δύο τρία 
τραγούδια όλα κι όλα άκρως συνθηματολο- 
γικά, άλλά κυκλοφόρησαν σ' όλη τήν Εύ- 
ρώπη, άπό τή Γαλλία όπου ήχογραφήθηκαν 
σέ δίσκο.
Κάναμε καί πολιτική δουλειά, όσο μπορού­
σαμε. Δημιουργήσαμε όργανώσεις στήν Ά -

Γ. πουλόπουλος, Γ. Ριτοος.

θήνα, τόν Πειραιά καί νομίζω καί στή Θεσ- 
•σαλονίκη. Προσπαθήσαμε νά φτιάξουμε καί 
έργαότήριο έκρηκτικών ύλών γιατί πιστεύ­
αμε ότι μόνο μέ όπλα θά μπορούσαμε νά 
άναμετρηθούμε μέ τό καθεστώς. Νιώσαμε 
όμως καί μία απογοήτευση. Πλησίαζε τότε 
-  τέλη Μαΐου -  ή ήμέρα των έκλογών, πού 
είχε οριστεί πριν τό πραξικόπημα. Ρίξαμε 
λοιπόν τό σύνθημα τήν ήμέρα έκείνη, σέ 
ένδειξη διαμαρτυρίας νά μή βγεϊ κανείς 

Αθηναίος άπό τό σπίτι του. Νά μείνουν 
όλοι κλεισμένοι μέσα. Τό σύνθημα άπέτυχε 
άν καί δέν ζητούσε άπό τόν κόσμο νά κάνει 
κάτι, άλλά νά μήν κάνει τίποτε... Τήν ήμέρα 
έκείνη, μάλιστα, βγήκαν όλοι στούς δρό­
μους, φοβούμενοι μήπως τούς βρει ή Α­
σφάλεια στό σπίτι τους καί τούς πει ότι 
κάνουν άντίσταση. Τό γεγονός αύτό πολύ 
μάς προβλημάτισε. Δέν μπορούσαμε νά 
πιστέψουμε ότι ό κόσμος φοβόταν τόσο 
πολύ τούς συνταγματάρχες. Ακόμη, τό ότι 
δυσκολευόμαστε νά βρούμε σπίτια γιά νά 
μείνουμε, ήταν μία έπιπλέον άπογοήτευση. 
Πολλοί άγωνιστές είχαν προβλήματα στέ­
γης. Εγώ είχα άλλάξει ήδη τρία σπίτια. Οί 
Λελουδαίοι όμως, μού φέρθηκαν πολύ κα­
λά. Καί τότε δέν είχαν καμία σχέση μέ τήν 
πολιτική γιά νά πείς ότι τό έκαναν άπό 
κομματική άλληλεγγύη.
Αποφασίσαμε νά κάνουμε μιά πιό πλατιά 

συγκέντρωση σ' ένα σπίτι στή Φιλοθέη, γιά 
νά συζητήσουμε καί νά μεθοδεύσουμε τίς 
παραπέρα ένέρ.γειές μας. Πράγματι, πάμε 
στή Φιλοθέη. Γίνεται ή συνάντηση στό σπίτι 
αύτό -  ήταν καί ό Δρακόπουλος μέ τόν 
Μπριλλάκη -  άλλά κάποια στιγμή διαπιστώ­
νουμε ότι άλάκληρο τά τετράγωνο όπου 
βρισκόμασταν είχε περικυκλωθεϊ άπό τήν 

Αστυνομία. Τά χάσαμε βέβαια στήν άρχή, 
άλλά μετά μάθαμε ότι στό πλαϊνό σπίτι, 
έμενε ένας Γιουγκοσλάβος άξιωματικός -  
έπιτετραμένος -  πού έκανε ένα πάρτυ καί 
είχε καλέσει άρκετούς Άμερικάνους καί 
"Ελληνες συναδέλφους του, μέ άποτέλε-

σμα νά ληφθοΰν έκτακτα μέτρα άσφαλείας. 
Μέσα στό σπίτι ύπήρχε μιά στολή συνταγ­
ματάρχη πού ήταν στά μέτρα μου. Τή 
φόρεσα λοιπόν, βγήκα έξω μέ τό Φιλίνη, 
πού έκανε τήν όρντινάτσα, μπήκαμε κανο­
νικά στό αύτοκίνητο, ξεκινήσαμε, πέσαμε, 
μάλιστα καί πάνω σ' ένα περιπολικό τό 
όποιο μέ χαιρέτησε κανονικά... Μετά άπ' 
αύτό δέν μείναμε γιά πολύ στοϋ Λελούδα. 
Τό ότι βρισκόμασταν έκεϊ, είχε γίνει περισ­
σότερο γνωστό άπ' όσο έπρεπε. Αποφα­
σίσαμε νά μετακινηθούμε. Βρήκαμε ένα 
άλλο σπίτι στό Χαϊδάρι, πάνω στό λόφο τοϋ 
Προφήτη ' Ηλία.
Τό σπίτι ήταν διώροφο. ' Η κυρία τοϋ σπιτιού 
μού είπε ότι τό δωμάτιο μου ήταν κάτω, 
άλλά έγώ δέν μπορούσα νά άνεβοκατε- 
βαίνω χρησιμοποιώντας τή σκάλα, πού ήταν 
έξωτερική. ' Η κόρη της όμως, πού μέ είχε 
γνωρίσει, πήγε καί έφερε κάποιους δίσκους 
μου. «Σάς άρέσει ή μουσική τού Θεοδω- 
ράκη;» μού είπε. «"Ετσι κι έτσι», λέω. Ή  
μάνα της μόλις κατάλαβε ποιός ήμουν, 
έπεσε πάνω μου, άρχισε νά μέ φιλάει καί 
μού είπε ότι μπορούσα νά μείνω στόν πάνω 
όροφο, σ' ένα δωμάτιο όπου είχε καί ένα 
πιάνο. "Εμεινα στό σπίτι αύτό άρκετό καιρό.

Εκεί έγινε καί ή σύλληψή μου.
Θυμάμαι, ότι θέλαμε νά βγάλουμε μιά έφη- 
μερίδα. Τό διώροφο μάς βόλευε γιατί ήταν 
κάπως άπομονωμένο καί είχε καί πολλές 
κρυψώνες. ' Ο Βότσης είχε βρεί όρισμένα 
στοιχεία πού θά μάς χρησίμευαν καί τά είχε 
δώσει στήν κοπέλλα τοϋ σπιτιού. Δουλεύα­
με τήν ήμέρα φτιάχνοντας γράμματα καί τή 
νύχτα τά κρύβαμε σ ένα σημείο πάνω άπό 
τό μπάνιο.

Εγώ κοιμόμουν σ ένα μεγάλο ράντζο. 
Είχα πεί στήν νοικοκυρά ότι άν γινόταν κάτι, 
θά έρχόταν αύτή καί θά ξάπλωνε στό 
κρεβάτι μου καί γώ θά κρυβόμουν πίσω άπό 
τό πιάνο.

Η ΣΥΛΛΗΨΗ

Ένα βράδυ καθώς κοιμόμουνα, χτυπάει ή



τζαμένια πόρτα. Εδα κάτι περίεργες σκιές 
πιό έξω, ξέρεις, λίγο γκραν-γκινιολικές. 
"Ηταν καλοκαίρι καί ή νοικοκυρά κοιμόταν 
στή βεράντα. Βγαίνω στό μπαλκόνι καί τής 
φωνάζω «Μαρία!...». Δέν άκουγε. Βλέπω 
τούς άλλους νά άνεβαίνουν άπό τήν έξω- 
τερική σκάλα. Πάω καί κρύβομαι πίσω άπ τό 
πιάνο. Μετά άπό λίγο μπαίνουν στό δωμά­
τιο μαζί της. Τή ρωτήσανε ποιός κοιμάται 
στό ράντζο. Λέει « Εγώ, άλλά άπόψε ζε­
στάθηκα καί βγήκα νά κοιμηθώ στή βεράν­
τα». Αύτοί κάτι ύποψιάστηκαν. Δέν πρέπει 
δμως νά είχαν βάσιμες ύποψίες δτι αυτό τό 
σπίτι μέ φιλοξενούσε. Μάλλον είχαν μάθει 
δτι βρισκόμουν σ' αύτή τήν περιοχή καί τήν 
«χτενίζανε» σπίτι μέ σπίτι.
Βρίσκουν τή στολή τού συνταγματάρχη, 
έκείνη πού είχα χρησιμοποιήσει στή Φιλο­
θέη. Ρωτάνε ποιός είναι άξιωματικός έδώ 
μέσα. «Φίλος τής κόρης μου» λέει ή Μαρία. 
Ποιός είναι; Πώς τόν λένε; Πού είναι ή 
κόρη σας; Η Μαρία έλεγε διάφορα πρά­
γματα, δταν ξαφνικά κάποιος άπ' αύτούς 
άνακαλύπτει τό τυπογραφείο. ’ Αμέσως τήν 
έβγαλαν έξω, θά πρέπει καί νά τήν χτύπη­
σαν. "Υστερα άρχισαν τις έρευνες σ' όλο 
τό σπίτι. Κάποια στιγμή άκούω σταθερά 
βήματα νά έρχονται πρός τό πιάνο. ' Ανα­
σηκώνω λίγο τό κεφάλι μου καί βλέπω άπό 
πάνω νά έμφανίζεται ένα πιστόλι. Ακούω 
μιά φωνή: «Παιδιά, ό Θεοδωράκης!» Αύτοί 
δέν περίμεναν νά είμαι έκεϊ καί άρχισαν τά 
πανηγύρια. Φαίνεται πώς θά έπαιρναν κά­
ποιο βαθμό άν μέ πιάνανε. Φορούσα μιά 
πυτζάμα. Φοβούμενοι μήπως έκρυβα κανέ­
να όπλο, μέ γυμνώνουνε. "Αρχισαν τις βλα­
στήμιες, τις κλωτσιές άγρίευε τό πράγμα, 
έγώ -  γυμνός -  ρωτάω άν είναι κανείς 
άξιωματικός. Εμφανίζεται κάποιος, όνό- 
ματι Κολώντας. Τού λέω, έντάξει, μέ πιέ­
σατε, τί άλλο θέλετε τώρα άπό μένα; Αύτός 
τούς είπε νά σταματήσουν τις βρισιές καί 
νά μέ δέσουν. Μού δέσανε τά χέρια μ' ένα 
σκοινί. Μπαίνει μέσα ή Μαρία, τούς λέω νά 
μού δώσουν κάποιο ρούχο νά φορέσω. Μού 
βάζουν ένα σώβρακο. ' Η Μαρία φέρνει ένα 
ζευγάρι παπούτσια καί σκύβει νά μού τά 
φορέσει. Τήν κακομοίρα... Αύτή λυπόμουνα 
περισσότερο. Δέν ήξερα τί θά τής κάνουν. 
Ή ταν μιά άτμόσφαιρα κανιβαλιστική. Αύ­
τοί άλλαλάζανε. Βγαίνουμε τέλος πάντων, 
έξω. Μάς περίμενε ό Μπάμπαλης. Βλέπω 
ένα Έμ-τζί. Ή ταν τού Λελούδα. Υπέθεσα 
δτι θά είχε πιαστεί κι αύτός, ίσως καί οί 
άλλοι. Στήν ' Ιερά όδό ήταν σταματημένα 
στρατιωτικά αύτοκίνητα μέ άναμένους προ­
βολείς, πού έλουζαν όλα τά σπίτια τής 
περιοχής. Καί πιό κάτω ήταν καμιόνια. "Ολη 
ή περιοχή είχε ξυπνήσει, ό κόσμος ήταν 
πίσω άπό τά παράθυρα καί παρακολουθού­
σε. Κάνω νά μπώ στό αύτοκίνητο, ό Μπά­
μπαλης μέ σπρώχνει πρός τό λόφο καί μού 
λέει χαμογελαστός: «Πάμε γιά έκτέλε- 
οη...». Αρχίσαμε νά άνεβαίνουμε. «Πώς 
νιώθεις -  μού λέει -  πού θά πεθάνεις;» Δέν 
τού είπα τίποτα. Ή ταν 16 Αύγούστου καί 
είχε πολύ ώραΐο καιρό. Κύτταξα, τόν ού- 
ρανό, τό φεγγάρι... Μέ πήγαν έπάνω. Μετά 
κάνανε πώς μετανοιώσανε καί άποφασίσανε 
νά «άναβάλουν τήν έκτέλεσή μου». Κατε­
βαίνουμε πάλι κάτω -  νόσου κι ό Λά­
μπρου. Μέ βάσουν στό αύτοκίνητο. Στρι­
μώχνομαι άνάμεσα σέ δύο άστυνομικούς.
Ο ένας άπ' αύτούς -  ένα μούτρο -  μού 

χώνει τό γκλόμπ στά άχαμνά. Εγώ προ­
σπαθούσα νά σκεφτώ. «Τί γίνεται έδώ πέ­
ρα!» έλεγα. Τό μυαλό μου πήγε στή 
Φρειδερίκη. Στή δίκη τής δολοφονίας τού 
Λαμπράκη, όπου είχα πάει μάρτυρας, δταν 
μέ ρώτησαν τί ήξερα γιά τούς κατηγορου­
μένους, είπα δτι ήταν θλιβερά όργανα καί 
δτι ό ήθικός αύτουργός είναι ή Φρειδερίκη. 
Γι' αύτό τό πράγμα έφαγα 18 μήνες φυ­
λακή. Κατάλαβα όμως δτι αύτό πού είπα

είχε καταγραφεΐ, μέ μαύρο, χοντρό μελάνι, 
στά κατάστιχα τής έξουσίας.
Σκεφτόμουνα λοιπόν, «νά δεις πού θά μέ 
πάνε μπροστά της νά μέ βασανίσει καί ή 
ίδια...». Αργότερα έμαθα πώς δταν μέ 
πιάσανε τής τηλεφωνήσανε άμέσως καί τής 
είπαν τό νέο χρησιμοποιώντας μόνο μία 
φράση: «Τόν πιάσαμε». Τό έμαθα άπό τόν 
ίδιο άνθρωπο πού τής τό είπε...
Τό αύτοκίνητο πηγαινοερχόταν γιά μία ώρα. 
Μού είχαν βάλει μιά κουκούλα καί δέν 
μπορούσα νά δώ τίποτα. Τελικά φτάσαμε 
κάπου. Μέ κατεβάσανε. Μπήκαμε μέσα σ' 
ένα κτίριο. Εγώ πάντα μέ τήν κουκούλα. 
' Ανεβοκατεβήκαμε μερικά σκαλοπάτια, πε­
ράσαμε μέσα άπό διαδρόμους. Κάποια στι­
γμή σταματήσανε, μέ σπρώξανε καί έπεσα 
πάνω σέ μιά καρέκλα. Μού βγάλανε τήν 
κουκούλα καί μόϋ έλυσαν τά χέρια. Μπήκε 
μέσα ό τότε διευθυντής τής 'Ασφαλείας, 
ό Παπασπυρόπουλος. «Καλημέρα κύριε Θε- 
οδωράκη», μού λέει. Μπαίνει καί ό Λάμ­
πρου: «Γειά σου Μίκη... Μάς κούρασες. 
"Ε... τώρα έδώ πέρα, θά ξεκουραστείς καί 
σύ καί μεΐς». Φύγαν δλοι καί έμεινα στό 
δωμάτιο μ' ένα τύπο πού είχε διαταγή νά μή 
μ' άφήσει νά σηκωθώ άπ' τήν καρέκλα. Τό 
πρωί μέ παίρνουν καί μέ πάνε σ' ένα κελλί, 
νομίζω τό No 1 ήταν, δίπλα στά άποχωρη- 
τήρια. ' Εκεί μού είχαν δύο φρουρούς μέσα 
καί δύο άπ' έξω. ' Εγώ, πάντα μέ τά παπού­
τσια καί τό σώβρακο. Ο Λάμπρου έδωσε 
όδηγίες πώς νά μέ συνοδεύουν στό άπο- 
χωρητήριο, πόσες φορές νά σηκώνομαι 
άπ' τήν καρέκλα, πόσες ώρες νά κοιμάμαι 
κλπ.
^Αρχίζει, λοιπόν, μιά μαρτυρική περίοδος. 
"Ηταν Αύγουστος καί έκανε φοβερή ζέστη 
έκεϊ μέσα, είχα καί δυό άνθρώπους συ­

νεχώς πάνω άπ' τό κεφάλι μου, νά μέ 
παρακολουθούν χωρίς διακοπή. Δέν μού 
δίναν πηρούνι καί κουτάλι, έτρωγα μέ τά 
χέρια, είχα άρχίσει νά άποκτηνώνομαι κά­
πως άλλά τό κυριότερο ήταν δτι δέν ήξερα 
τί θά μού συμβεί.

ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΣ

Στήν 'Ασφάλεια τής Μπουμπουλίνας τούς 
δύο πρώτους μήνες δέν είχα τήν παραμι­
κρή έπαφή μέ τόν έξω κόσμο. Τις πρώτες 
κραυγές άπό βασανιστήρια τις άκουσα μετά 
τό τέλος τής πρώτης έβδομάδας. Ή ταν 
μεσημέρι. Ο Λάμπρου άνέβηκε πάνω καί 
είπε δτι ήταν κάτι λαθρέμποροι. Δέν πήγε 
τό μυαλό μου πουθενά άλλοϋ, γιατί οί 
πληροφορίες μας ήταν πώς δέν έφαρμό- 
ζονται όργανωμένα βασανιστήρια. Όταν μέ 
μεταφέρανε σ' ένα κελλί πού έτυχε νά 
βρίσκεται κάτω άπό τό χώρο τών βασανι­
στηρίων, τότε τά κατάλαβα δλα. Εχανε 
βάλει μαζί μου καί τόν Κουπαροϋσο ό 
όποιος μού έλεγε ποιούς βασάνιζαν καί 
πώς.
Μέσα σ' αύτήν τήν παρανοϊκή άτμόσφαιρα 
μέ κατατρώγανε καί οί σκέψεις τού χαμέ­
νου όράματος τής άλλαγής. Πάνω πού 
είχαμε άρχίσει νά πιστεύουμε δτι δλα ήταν 
κοντά καί πραγματοποιήσιμα, ήρθε ή δικτα­
τορία. ' Εγώ τουλάχιστον δέν ήξερα άν θά 
ξαναβρισκόμουν τόσο κοντά σ' αύτή τήν 
πραγματοποίηση. "Αν γινόταν στό μέλλον, 
είναι πολύ πιθανόν δτι δέν θά ήμουνα 
παρών.
Ή  άπομόνωση είναι ένα φοβερό πράγμα, 
ιδίως δταν δέν είσαι ψυχολογικά έτοιμος νά 
τήν άντιμετωπίσεις. Δηλαδή δταν δέν ύπάρ- 
χουν συνθήκες πολέμου, κατοχής κλπ., δ- 
που δλα μπορούν νά σοϋ συμβοϋν, άλλά



όταν άπό τή μιά μέρα στήν άλλη παύεις νά 
είσαι έλεύθερος καί κλείνεσαι σ' ένα μπου­
ντρούμι.
Στήν απομόνωση μέσα, σέ βασανίζει καί ό 
χρόνος πού δέν περνάει. Δέν μπορείς νά 
κοιμηθείς καί πολύ. Κοιμάσαι τρεις ώρες τό 
24ωρο, τίς ύπόλοιπες στριφογυρίζεις. ' Εγώ 
μετρούσα τά βήματα μου. "Εκανα διάφο­
ρους συλλογισμούς, έξέταζα τόν τοίχο, τό 
πάτωμα, δτι άντικείμενο ύπήρχε. ' Η ώρα 
δέν πέρναγε. Σιγά-σιγά έπαυαν νά μοϋ 
στέλνουν έσωτερικούς φρουρούς καί έμε­
να μόνος. Άρχισα νά φτιάχνω ποιήματα καί 
νά τά καταγράφω μέ τό μυαλό μου γιά νά 
έξασκούμαι. ' Εκεί σκέφτηκα τόν «"Ηλιο καί 
Χρόνο». Άρχισα άπό τό «Μέσα στούς 
παραδείσιους κήπους τού κρανίου μου, 
κίτρινος ήλιος ταξιδεύει μέ τά φτερά τού 
χρόνου». Μετά πήγαινα στό παράθυρο καί 
τραγουδούσα τό «Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι» 
πού τό περίμενε όλη ή φυλακή καί τό 
τραγουδούσε μαζί μου. Είχαν ήρεμήσει 
καί κάπως τά πράγματα ύστερα άπ τόν 
τρίτο μήνα. Τραγουδούσαν καί τά κορίτσια 
πού ήταν στόν πλαϊνό θάλαμο. Αρκετές 
φορές όμως τό τραγούδι μας κοβόταν άπό- 
τομα άπό κάποια κραυγή. Εκεί πού ήταν 
δλα ομαλά, ξαφνικά άρχιζαν οί κραυγές. 
Γιατί δέν είχανε συγκεκριμένη ώρα πού 
βασανίζανε. Μπορούσαν νά βασανίζουν δλη 
μέρα, άνάλογα μέ τήν περίπτωση. Μιά φορά 
άπό τήν άντανάκλαση ένός φεγγίτη είχα δει 
ένα τρομερό θέαμα. Ένας κύκλος άπό 
χαφιέδες καί άστυνομικούς είχαν κάποιον 
στή μέση καί τόν παίζανε μπάλα. Βασανί­
ζανε καί γυναίκες. Άκουγες γυναικείες 
φωνές.
Κατά κανόνα τά βασανιστήρια γίνονταν βρά­
δυ. Ά π ό  τις 12 μέχρι τίς 4. Τούς άνεβά- 
ζανε στήν ταράτσα, τούς δένανε στόν 
πάγκο, τούς γυμνώνανε τά πέλματα καί 
τούς χτυπούσαν μέ ξύλο. Μερικές φορές 
τούς χτυπούσαν μέ σίδερο πάνω στό πα­
πούτσι. Μέ τό σίδερο ήταν τόσο δυνατός ό 
χτύπος πού κουνιόταν όλόκληρη ή ' Ασφά­
λεια -  κουνιόντουσαν οί τοίχοι. ' Ο χτύπος 
αύτός δέν σοϋ προκαλεΐ πόνους στά πόδια, 
άλλά στό κεφάλι. Υπάρχει κάποιο νεύρο 
πού σοϋ προκαλεΐ τρομερούς πόνους στό 
κεφάλι καί δταν ούρλιάζεις σοϋ βάζουνε 
στουπί μέ κατρουλιό στό στόμα.
Συχνά καθόμασταν καί μετράγαμε τά χτυ­
πήματα. Θυμάμαι μιά φορά είχα μετρήσει 
120 χτυπήματα μέ λοστό καί άποροϋσα γιά 
τό πόσο μπορούσε νά άντέξει τό άνθρώ- 
πινο σώμα.
'Εκεί γνώρισα καί τή Ρένα Χατζιδάκι, τή 
Μαρίνα πού έγραψε τό ποίημα «Κατάσταση 
Πολιορκίας». Τήν είδα στό διάδρομο. Τήν 
είχαν φέρει μαζί μέ μιά άλλη κοπέλλα. Καί 
έκεΐ, λοιπόν, έγραψα δλα τά ποιήματα τού 
«'Ήλιου καί Χρόνου». Στό μυαλό μου βέ­
βαια. Δέν είχα καί μολύβι. ΓΓ αύτό καί δταν 
βγήκα, δέν τά θυμόμουνα δλα. Ή  μνήμη 
μου διέσωσε μερικά άπ' αύτά. Φυλακισμέ­
νος, έγραψα καί τή μουσική τού « Ήλιου καί 
Χρόνου» τήν όποια τραγούδησε πρώτος ό 
Κουπαρούσος. Ο χρόνος καί ό ήλιος ήταν 
τά δύο πράγματα πού μάς βασανίζανε πε­
ρισσότερο Μόνο τό βραδάκι μέ τή δροσιά 
ξεκουραζόμασταν κάπως.
Μέχρι τό Νοέμβρη είχα ένα έπισκεπτήριο 
άπό τή γυναίκα μου καί ένα άπό τόν πατέ­
ρα. Όταν ήρθε ό πατέρας μου είχε βγει τό 
πόρισμα τής άνάκρισης καί μού είπαν δτι 
είχα καταδικαστεί «δίς εις θάνατον» ώς 
άρχηγός στάσης. Τό δλο πράγμα όμως ήταν 
μιά μπλόφα. Δέν θέλανε νά μέ έκτελέσουν, 
θέλανε νά μοϋ σπάσουν τά νεύρα. ' Ανακοί­
νωσαν καί στόν πατέρα τήν άπόφαση γιά 
τήν έκτέλεσή μου, τού δείξανε μάλιστα καί 
τό σχετικό νόμο πού προέβλεπε αύτή τήν 
ποινή. Ήμουνα καί γώ μπροστά σ' αύτή τή 
διαδικασία. «Μίκη -  είπε ό πατέρας μου -

άν είναι νά πεθάνεις γιά τό καθήκον σου, 
δέν θά είσαι ό πρώτος στό σόι μας... Ό  
θάνατος γιά τήν πατρίδα είναι οικογενειακή 
μας παράδοση. Ά ν  είναι λοιπόν νά πεθά- 
νεις γιά τήν ' Ελλάδα, έχεις καί τήν εύχή 
μου». Ό λ α  αύτά μπροστά στούς άνακρι- 
τές, οί όποιοι, περιττό νά σοϋ πώ, άπογοη- 
τεύτηκαν πλήρως. Περίμεναν βλέπεις νά 
άπολαύσουν θέαμα άπελπισίας καί έλεημο- 
σύνης. Αλλά ό γέρος τούς τήν έφερε... 
Μετά τήν έκδοση τού πορίσματος πήγαν 
όλους τούς συνεργάτες μου στή φυλακή, 
έκτος άπό μένα. Θυμάμαι ό Λάμπρου μοϋ 
είχε πεϊ. «' Εσένα θά σέ κρατήσουμε κοντά 
μας...». «Δέν άντέχω άλλο έδώ πέρα -  τού 
άπάντησα. Δέν μπορώ νά βλέπω δλα αύτά 
τά έγκλήματα, τά όποια βεβαίως, κάποια 
μέρα θά πληρώσετε. Μή νομίζεις δτι έγώ 
είμαι ό άληθινός φυλακισμένος. ' Η φυλακή 
μου είναι όσο είναι αύτό τό κελλί. ' Η δική 
σας όμως είναι όλόκληρη ή Ελλάδα...». 
Τήν Ασφάλεια δέν τήν άντεχα. Είχανε 
φύγει όλοι οί φίλοι μου καί ήμουνα τελείως 
μόνος. Μέ μεταφέρανε σ' άλλο κελλί καί 
στό δικό μου βάλανε τόν ' Αντρέα Λεντάκη 
πού γι' αύτόν έγραψα τά «Τραγούδια τού

Αντρέα». Κατάφερα νά έπικοινωνήσω μαζί 
του μέ τό «μόρς τής φυλακής», τά συνθη­
ματικά χτυπήματα στόν τοίχο. Ανοίξαμε 
κουβέντα κανονικά. Στό κελλί μου φέρανε 
καί τό Θέμο Μπανούση. Φώναζα καί στούς 
δύο δτι δέν μπορούσα ν' άντέξω άλλο έκεΐ 
μέσα καί τούς άνακοίνωσα τήν άπόφασή μου 
νά κάνω άπεργία πείνας διάρκειας. Αύτοί 
στήν άρχή είχαν άντιρρήσεις, μετά ύπο- 
χώρησαν. Καί ό Λεντάκης μ' ένα δικό του 
τρόπο κατάφερε νά έπικοινωνήσει μέ τούς 
έξω καί νά τούς πληροφορήσει γιά τήν 
άπόφαση, έτσι ώστε νά δημιουργηθεϊ ένα 
κλίμα συμπαράστασης άπό τό κοινό. Γίνον­
ται όλα αύτά καί άρχίζω τήν άπεργία. Τό 
άνακοινώνω καί στούς φύλακες, άλλά αύτοί 
μοϋ φέρνανε κανονικά τό φαγητό καί τό 
άκουμποϋσαν σέ μιά γωνία τού κελλιοϋ. ' Ο 
Λεντάκης μοϋ είχε πεϊ νά βάζω λίγο ζάχαρη 
μέσα στό νερό γιά νά μέ δυναμώνει. ' Η 
τροφή μου λοιπόν ήταν νερό μέ ζάχαρη. 
Πέρασε έτσι ή πρώτη μέρα, ή δεύτερη, ή 
τρίτη, ή τέταρτη, ή έκτη, ή έβδόμη. Τήν 
όγδόη άρχίζω τίς λιποθυμίες καί τή δεκάτη 
πέφτω σέ κώμα, άλλά όχι λόγω πείνας. Τό 
κώμα είχε προκληθεΐ άπό τό ζάχαρο πού 
μοϋ είχε αύξηθεϊ πολύ. Πήγα νά πεθάνω 
άπ' τό ζάχαρο. Τή δωδεκάτη μέρα κατά­
λαβαν δτι δέν άστειευόμουνα. Ή ρθαν δλοι 
οί άξιωματικοί άπό πάνω μου καί διαπιστώ­
σανε δτι δέν ήμουν καθόλου καλά. ' Εν τώ 
μεταξύ είχαν ειδοποιηθεί οί δικοί μου καί 
είχαν έρθει στήν Ασφάλεια. Άκουγα μιά 
Μυρτώ άπ' έξω νά φωνάζει «Δολοφόνοι!»
Ο πατέρας μου έκανε ένα τηλεγράφημα 

στόν τότε ύπουργό Δημοσίας Τάξεως καί 
τού έγραφε δτι γιά τόν έπικείμενο θάνατο 
τού παιδιού μου, σάς καθιστώ προσωπικά 
ύπεύθυνο. Ετσι άποφασίζεται ή μεταφορά 
μου καί τήν άλλη μέρα μέ πάνε στό νοσο­
κομείο τών φυλακών « Άγιος Παύλος». Είχα 
δύο βαθμούς πίεση. Πέρασα μερικες ιιρα- 
γματικά δύσκολες μέρες μέχρι νά τήν 
σκαπουλάρω τελείως. Ό  θάλαμός μου έπι- 
κοινωνούσε μέ τούς θαλάμους τών κρατου­
μένων γιά ποινικά άδική ματα. ' Εκεί ή άτμό- 
σφαιρα ήταν φοβερή. Καί μόνο τίς βλαστή­
μιες π®ύ άκουγα -  στήν ψυχολογική κατά­
σταση πού βρισκόμουνα -  μέ τή χυδαιο­
λογία τού περιβάλλοντος πού ζοϋσα, μ' 
έκαναν νά νομίζω δτι βρισκόμουνα μέσα σέ 
μιά κόλαση. Καί θυμάμαι μιά φορά πού 
άκουσα τό όνομα «Μαργαρίτα» -  τό όνομα 
τής κόρης μου -  έπαθα άληθινή κρίση. 
Έμεινα έκεΐ δύο μήνες. Τότε γινόταν καί ή 
δίκη τού «Μετώπου». ' Εγώ δέν πέρασα άπό 
τό δικαστήριο. Στή γραπτή δμως, άπολογία 
μου ύπήρξα πολύ σαφής. ' Ομολόγησα δτι

ήμουν άπό τούς ιδρυτές τού Μετώπου καί 
είπα άκόμη δτι άν παρεβρισκόμουνα στή 
δίκη θά κατήγγειλα τούς στρατοδίκες σάν 
παράνομους, ώς νόμιμα έκλεγμένος έκπρό- 
σωπος τού λαού πού ήμουνα, ώς βουλευ­
τής.

Η ΑΠΟΦΥΛΑΚΙΣΗ

Μετά άπ' αύτό μέ πήγαν στις φυλακές 
Άβέρωφ. Ύστερα ήρθε ή άμνηστία -  ή 
περίφημη έκείνη άμνηστία -  καί ήταν νά 
βγούμε άπό τίς φυλακές ό Άνδρέας Πα- 
πανδρέου καί γώ. Καί ό μέν Άνδρέας 
βγήκε, σέ μένα δμως προέκυψε ένα άλλο 
κώλυμα. "Ηταν τά ύβριστικά λόγια πού είχα 
πει γιά τή βασίλισσα Φρειδερίκη καί είχα 
φάει 18 μήνες φυλακή. ΓΓ αύτούς πού 
είχαν πάνω άπό δεκαπέντε μήνες δένϊσχυε 
ή άμνηστία. Έπρεπε νά κάνω άναθεώρηση 
τής δίκης νά πέσει ή ποινή σέ δώδεκα 
μήνες γιά νά βγώ. Ό μως στοϋ Άβέρωφ 
βρέθηκα μέσα σ' ένα ωραίο περιβάλλον. 
Ή ταν δλοι οί συναγωνιστές μου άπό τή 
νεολαία Λαμπράκη καί τήν ΕΔΑ. Ό  Κύρ- 
κος, ό Φιλίνης, ό Γέρο Νοταράς, ό Πρωτο- 
παπάς, ό Σοφούλης. Εϊμασταν δλοι σ' ένα 
μεγάλο θάλαμο σάν σέ πανηγύρι. Οί πρώτες 
μέρες πέρασαν μέ άγκαλιές, φιλιά καί τρα­
γούδια. Έκεΐ έγραψα καί τά «Επιφάνια -  

Αβέρωφ», μιά δεύτερη άποψη πάνω στό 
ποίημα τού Σεφέρη, διαφορετική άπ' αϋτήν 
πού είχα γράψει παλαιότερα. Καί άκόμα 
πάνω σέ ποιήματα τού ίδιου ποιητή έγραψα 
καί τό «Μυθιστόρημα». ' Εκεί μέσα έγινε καί 
μία θαυμάσια έκτέλεσή τού «Κράτησα τή 
ζωή μου», μέ άνάγνωση καί άνάλυση τού 
ποιήματος καί έρμηνεία άπό μένα καί τή 
χορωδία πού συγκρότησα ειδικά γι' αύτό τό 
σκοπό.
Κάποια μέρα βγήκε καί ή άπόφαση πού 
μείωνε τήν ποινή μου καί τελικά άποφυλα- 
κίζομαι τέλη Φεβρουάριου τού 1968. Ό ταν 
έφευγα είχαν βγει στά παράθυρα καί τρα­
γουδάγανε τό «Λίγο άκόμα θά δούνε» άπό 
τό «Μυθιστόρημα». Καί έκτοτε τό τραγούδι 
αύτό καθιερώθηκε νά συνοδεύει κάθε άπο- 
φυλάκιση.
Έ ξω άπ' τή φυλακή μέ περίμενε ό Μπά- 
μπαλης. Μέ πήρε καί μέ πήγε στή Γενική 
Ασφάλεια. Θέλαν νά μέ προειδοποιήσουν 

δτι άν έκανα κάτι, τό παραμικρό, θά μέ 
πιάνανε άμέσως. Μετά μέ πήγανε στό 
ύπουργεΐο Προεδρίας. Θέλαν νά μέ παρου­
σιάσουν σέ μιά πρές-κόνφερανς. «Πρόσεξε 
-  λέω τού Μπάμπαλη -  άν θέλετε νά ξα­
ναπάω φυλακή, θά ξαναπάω, δμως έσεϊς θά 
είσπράξετε ένα «Ζήτω ή δημοκρατία» -καί 
ένα «Κάτω ή χούντα». Αύτά θά πώ μόνο καί 
τίποτ' άλλο». "Ηρθε ό ύπουργός ό Σιδε- 
ράτος. Μοϋ λέει «κύριε Θεοδωράκη, έμείς 
άπλώς θέλουμε νά κάνετε μία μικρή δή­
λωση...». «Θέλετε -  τού λέω -  νά βγώ καί 
νά πώ γιά τίς ώραΐες σας πράξεις; -  Ή  
άφεϊστε με νά πάω σπίτι μου ή στείλτε με 
πάλι πίσω. Ά ν  βγώ, θά πώ μόνο τίς λέξεις 
πού σάς είπα πρίν». Είδαν καί άποεϊδαν, 
διώξανε τούς δημοσιογράφους καί μετά μέ 
βάλανε σ' ένα αύτοκίνητο γιά νά μέ στεί- 
λουν σπίτι μου. Μαζί μου, μπήκε καί ό 
Μπάμπαλης ό όποιος χαμογελαστά μοϋ 
είπε «Μίκη, άφοΰ έγώ σ' έπιασα, έγώ θά σέ 
γυρίσω τώρα πίσω στό σπίτι σου...».
Καί μ αύτές τίς «εύγενικές» κουβέντες 
μ άφησαν έλεύθερο.

Σέ έπόμενο τεύχος θά διαβάσετε τό 
τρίτο μέρος.



ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ
ο αγώνας συνεχίζεται...

Τό τρίτο καί τελευταίο μέρος των αφηγήσεων τοϋ συνθέτη στό Γιώργο Νοταρα.

Μέ τό τεύχος αυτό τελειώνει ή δημοσίευση των αποκαλυπτικών αφηγήσεων 
τού Μίκη Θεοδωράκη πού καλύπτουν τό διάστημα 1940 -  1974. Στις έπόμενες 
σελίδες ό συνθέτης μιλάει γιά τά σημαντικότερα γεγονότα τής περιόδου πού 
άρχισε μέ τήν άποφυλάκισή του άπό τις φυλακές Ά βέρω φ, τό 1968, συνεχί­
στηκε μέ τή φυγή του στό εξωτερικό καί έκλεισε μέ τήν έπιστροφή του στήν 

Ελλάδα, τόν Ιο ύ λ ιο  τοϋ 1974.

_ τό σπίτι, οί δικοί μου μέ περίμεναν μέ 
αγωνία, μαζί μέ καμιά δεκαριά πιστούς 
φίλους. Πέρασα ένα πρώτο διάστημα ξε­
κούρασης καί γαλήνης καί μετά άρχισα νά 
σκέφτομαι τί πρέπει νά κάνω. ' Η μουσική 
μου ήταν άπαγορευμένη. 1 Εμένα, μου εί­
χαν δώσει τήν έλευθερία, άλλά μιά έλευ- 
θερία άνάπηρη, όπως θάλεγε καί ό Μιχ. 
Κατσαρός στά «Κατά Σαδδουκαίων» του... 
Κλεισμένος μέσα στό σπίτι -  δέν είχα 
άποτολμήσει άκόμα καμία έξοδο -  δεχό­
μουν πολλές έπιστολές άπό φίλους, συ­
νεργάτες καί κυρίως νέους συνθέτες, μου­
σικούς καί τραγουδιστές. Εν τώ μεταξύ 
είχα έτοιμάσει καί ορισμένα τραγούδια. Ό  
«Ρομανθέρο Ζιτάνο» ήταν έτοιμος. Τά «Λα­
ϊκά» σέ ποίηση τού Μ. ' Ελευθερίου προ­
χωρούσαν. Τό ίδιο καί ή «Κατάσταση Πο­
λιορκίας» καί φυσικά τά « Επιφάνεια» πού

είχα γράψει στις φυλακές Άβέρωφ. Κι 
άκόμα δούλευα πάνω στό «Μυθιστόρημα» 
καί στόν « Ηλιο καί Χρόνο».
"Ολα αύτά τά έπαιζα στούς έπισκέπτες 
μου. Αύτοί τά μαγνητοφωνούσαν καί φρόν­
τιζαν μετά νά διαδωθοϋν καί ν’ άκουστοϋνε. 
Ά π ό  τούς νέους τραγουδιστές ξεχώρισα 
ορισμένες φωνές καί άρχισα νά τούς δι­
δάσκω τά τραγούδια μου, χωρίς όμως νά 
έχω καμιά συγκεκριμένη προοπτική στό 
μυαλό μου. Ξεχώρισα τή Μαρία Δημητριάδη 
καί τόν Μανώλη Μητσιά, ό όποιος είχε 
έρθει άπό τή Θεσσαλονίκη μαζί μέ τή Ρένα 
Κουμιώτη. Τελικά ύπέγραψε συμβόλαιο μέ 
τήν Κολούμπια. Μαζί, δέν μπορέσαμε νά 
συνεργαστούμε λόγω τής κατάστασης. 
Ά π ό  τήν Αθήνα, κάνω τό πρώτο άλμα καί 
πάω στό Βραχάτι. Τό σπίτι έκεϊ, ήταν άκόμα 
γιαπί. Τό ισόγειο όμως μπορούσε νά μέ 
φιλοξενήσει. Μεταφέρω τό πιάνο καί άπο-

φασίζω νά έγκατασταθώ έκεί γιά ένα άπε- 
ριόριστο χρονικό διάστημα, δεδομένου ότι 
στήν Αθήνα μοϋ ήταν πολύ δύσκολο νά 
κυκλοφορήσω. Όπου πήγαινα γίνονταν μι- 
κρο-διαδηλώσεις καί άμέσως μετά συλλή­
ψεις αύτών πού τις προκαλοϋσαν. Θυμάμαι 
μιά φορά είχα πάει στή μπουάτ τού Γ. 
Μαρίνου, στήν Πλάκα. Άμέσως μαζεύτηκε 
πολύς κόσμος μέσα κι έξω άπό τή μπουάτ, 
έγιναν διάφορες έκδηλώσεις, μέ άποτέ- 
λεσμα νά πάει τήν άλλη μέρα ό ίδιος ό 
ύπουργός Δημ. Τάξεως, ό Λαδάς, καί νά 
κλείσει τό κέντρο. Τά ίδια έγιναν καί όταν 
πήγα στό κέντρο τής Μοσχολιοΰ καί τοϋ 
Μπιθικώτση. Μόλις μέ είδαν άρχισαν νά 
παίζουν δικά μου τραγούδια, ό κόσμος άπό 
κάτω σιγοντάριζε, τήν άλλη μέρα έπενέβη, 
πάλι, ό Λαδάς...
Στό Βραχάτι, μοναδική συντροφιά μου ήταν 
ό κηπουρός τού κτήματος, ό Στέλιος. Πολύ

Φ
ω

το
γρ

αφ
ία

: 
Μ

αρ
γα

ρί
τα

 θ
εο

ί



πρωί, πηγαίναμε μαζί γιά ψάρεμα. "Υστερα 
αγοράζαμε ψωμί, τυρί, ντομάτες, τηγανί­
ζαμε τά ψάρια καί μετά έγώ άρχιζα τή 
δουλειά. "Ηταν μιά περίοδος γεμάτη μου­
σική. Κλεισμένος όπως ήμουν μέσα στό 
κτήμα, περικυκλωμένος άπό άντρες τής 
χωροφυλακής πού βρίσκονταν έκεϊ γιά νά 
έλέγχουν ποιός έρχεται καί ποιός φεύγει, 
τελείωσα τήν «Κατάσταση Πολιορκίας» καί 
μετά έγραψα τά «Τραγούδια τού Άντρέα». 
Θυμάμαι ένα βράδυ είχαν έρθει ό Μπιθι- 
κώτσης, 6 Κ. Παπαδόπουλος καί ό Λ. Καρ- 
νέζης. Τούς τάισα μακαρονάδα καί μετά 
τούς έπαιξα τά τραγούδια. ' Ο Μπιθικώτσης 
είχε έντυπωσιαστεΐ καί ήθελε νά τά τρα­
γουδήσει. ' Αλλά, βέβαια δέν μπορούσε νά 
γίνει τίποτα.
"Υστερα έγραψα τή «Νύχτα Θανάτου», 
έπίσης σέ ποίηση τού Μ. Ελευθερίου. 
Μοναδικό άκροατήριο τών νέων τραγου- 
διών πού έγραφα ήταν δ Στέλιος καί τά δυό 
σκυλιά, ό Λοϋπο καί ή Μαντουμπάλα. Μοΰ 
έκανε έντύπωση τό πώς τά σκυλιά αύτά 
έπηρεάζονταν άπό τή μουσική. Μέ Ορισμέ­
να άκόρντα ήρεμοϋσαν καί μέ άλλα τινα­
ζόντουσαν στόν άέρα. "Οταν πήγαινα στό 
πιάνο μέ άκολουθούσαν πάντα καί ξάπλω­
ναν δίπλα μου περιμένοντας νά άκούσουν 
τί θά παίξω...
Πιό πέρα ό Στέλιος κάπνιζε τό τσιγάρο του. 
Μετά άπό ένα τραγούδι συνήθιζε νά μοΰ 
λέει", μέ συγκατάβαση, «καλό»... Τό «Εί­
μαστε Δυό» τό βρήκε, πάντως, πολύ γρή­
γορο...
"Εγραψα καί τήν « Αδελφή μας Άθηνά». 
Ένα τραγούδι-ποταμός σίέ στίχους τού Γ. 
Φωτεινού, ένα συμμαθητή μου άπό τήν 
Τρίπολη πού είχε καταδικαστεί σέ θάνατο. 
Γλύτωσε όμως τό άπόσπασμα καί βρεθή­
καμε μαζί στή Μακρόνησο. Αργότερα έγι­
νε δάσκαλος στή Μάνη καί μιά μέρα πού 
άκουσε άπό τό ραδιόφωνο τήν πρώτη μου 
συμφωνία, έγραψε καί μοϋστειλε αύτό τό 
ποίημα. Ή  «'Αδελφή μας Άθηνά». Είναι 
άγνωστη στήν ' Ελλάδα. Νομίζω πώς μιά 
φορά τό τραγούδησε σέ κάποια μπουάτ ή . 
Δημητριάδη τήν έποχή τής δικτατορίας. 
Καί πολύ άργότερα ή Φαραντούρη σέ μιά 
γιορτή τού «Ταχυδρόμου».
Τά άπογεύματα, συνήθως δεχόμαστε έπι- 
σκέψεις. "Ηταν γενναίοι φίλοι άπό τήν 

Αθήνα πού έρχονταν νά άκούσουν μου­
σική. Σιγά-σιγά άρχισαν νά έρχονται όλό- 
κληρα γκρούπ φοιτητών μέ κασετόφωνα.
Γράφανε τή μουσική μου καί μετά φροντί­
ζανε νά διαδοθεί στόν κόσμο. Φυσικά ή 
είσοδος, γι' αύτούς ήταν εύκολη, ή έξο­
δος ήταν δύσκολη. 'Αρκετοί άπ' αύτούς 
κυνηγηθήκανε στά χωράφια, άλλοι πιάστη­
καν καί μεταφέρθηκαν σέ διάφορα άστυ- 
νομικά τμήματα, όπου βέβαια ύπέστησαν 
τις γνωστές διαδικασίες. Παρ' όλα αύτά τό 
ρεύμα πρός τό Βραχάτι δέν σταμάτησε. 
Μιά μέρα δέχτηκα τήν έπίσκεψη τού Λαδά 
καί τού Λάμπρου. "Ηρθαν μέ καμιά σαραν­
ταριά «γορίλες» καί περικύκλωσαν τό σπίτι.
' Ο Λαδάς μοΰ πρότεινε νά γράψω τόν ύμνο 
τής ' Ολυμπιάδας τού τραγουδιού (πού γινό­
ταν τότε κάθε χρόνο στό Παναθηναϊκό 
Στάδιο) σέ στίχους Γ. Οίκονομίδη...
' Ο ίδιος μέ είχε έπισκεφτεϊ μιά φορά όταν 
ήμουν στό νοσοκομείο τών φυλακών « 'Ά ­
γιος Παύλος». Ούτε λίγο ούτε πολύ μοϋ 
είχε προτείνει νά πάω μαζί τους καί νά μπώ 
στήν κυβέρνηση. «'Ονομάζομαι Γ. Λαδάς 
-  μοϋ είχε πει -  είμαι συνταγματάρχης. 
Ξεκίνησα φτωχόπαιδο-άγροτόπαιδο. ' Η μά­
να μου ήταν μιά φτωχή γυναίκα πού κου­
ράστηκε πολύ γιά νά μάς άναθρέψει. Τήν 
σκότωσαν οί κομμουνιστές. ' Εμείς, ή κυ­
βέρνηση, άγαπάμε τήν άγροτιά καί τό λαό 
όσο καί σύ. Χθές ό άρχηγός στό ' Επανα­
στατικό Συμβούλιο είπε «κύριοι, ό Θεοδω- 
ράκης είναι δικός μας!». "Ετσι, έρχομαι νά

σοΰ πώ χαιρετίσματα άπ' τόν άρχηγό, μέ 
τόν όποιο χθές ήμουνα σπίτι του καί άκού- 
γαμε τό «"Αξιόν Έστί»...». Στό σημείο αύτό 
τόν διακόπτω καί τού λέω ότι τό «Άξιον 
Έστί» έχει άπαγορευτεΐ... «Γιά τούς άλ­
λους ναι, γιά μάς όχι» μοϋ είπε. «.Άκουσε 
νά δεις -  τού λέω -  έγώ είμαι ό τελευταίος 
τροχός τής άμάξης. Ά ν , όπως λές, θέλεις 
νά πάρεις μαζί σου τούς τίμιους άριστε- 
ρούς καί δημοκράτες, θά καλέσεις όσους 
βρίσκονται έδώ μέσα καί στις φυλακές. 
Απέναντι είναι ό Άνδρ. Παπανδρέου, άπό 
πάνω είναι ό ' Ηλιοϋ, ό Φλωράκης, ό Φιλι- 
νης, ό Κύρκος καί οί άλλοι κρατούμενοι. 
Μάζεψέ τους όλους καί μετά έλα καί σέ 
μένα. Καί μαζί, λαός καί στρατός, νά προ­
χωρήσουμε, άφοΰ πιστεύεις ότι καί μείς 
άντιπροσωπεύουμε ένα κομμάτι τού λαού, 
ότι ό θρόνος καί οί ' Αμερικάνοι πρέπει νά 
φύγουν, ότι τά λεφτά, πρέπει άπ' τήν Α­
θήνα, νά πάνε στήν έπαρχία, ατούς φτω­
χούς καί τούς άγρότες. Ά ν  τά πιστεύεις 
αύτά -  πού λές ότι τά πιστεύεις -  τότε είσαι 
καί σύ σοσιαλιστής. Ά ς  βγούμε λοιπόν όλοι 
μαζί στό Σύνταγμα καί άς πούμε ότι «Ή  
έξουσία άνήκει στό λαό!». Τότε θά είμαστε 
σύμφωνοι...». Μοΰ είπε «έντάξει θά πάω νά 
δώ καί τόν Άνδρ. Παπανδρέου» καί άπό 
τότε τόν έχασα. Πριν φύγει τού είχα μι­
λήσει καί γιά τά βασανιστήρια γιά τά όποια 
προφασίστηκε ότι δέν είχε ιδέα. "Οταν 
ήρθε λοιπόν στό Βραχάτι μέ τόν Λάμπρου 
τού είπα «' Ιδού ό ύπεύθυνος τών βασανι­
στηρίων». Ο Λάμπρου είπε «μερικά σκα­
μπίλια κύριε γενικέ, τίποτα περισσότερο».
' Η άπάντηση τού Λαδά ήταν «τό ξύλο 
βγήκε άπ' τόν παράδεισο». Μετάάπ αύτό, 
βέβαια, ή συζήτηση σταμάτησε νά έχει 
ένδιαφέρον γιά μένα.
Στό Βραχάτι δεχόμουν έπισκέψεις άπό 
πρώην συγκρατούμενούς μου πού είχαν 
άποφυλακιστεϊ. ' Αρκετοί άπ' αύτούς είχαν 
βασανιστεί. Δύο μέ τρεις φορές τήν έβδο- 
μάδα δεχόμουν έπισκέψεις ξένων δημο­
σιογράφων, πού ήταν πληρωμένοι άπό τή 
χούντα γιά νά δώσουν μιά συγκεκριμένη 
εικόνα τού Θεοδωράκη στό έξωτερικό. "Ο­
τι είναι έλεύθερος, ότι ζεϊ στή βίλλα του, 
κάνει τά μπάνια του κλπ. Μιά φορά λοιπόν 
ήρθαν δύο δημοσιογράφοι άπό μιά βασι­
λική έφημερίδα τού Βελγίου («Τό στέμα» 
λεγόταν).
Όταν μέ ρώτησαν τή γνώμη μου γιά τή 
χούντα, τούς είπα, άν έχουν κουράγιο νά 
βγάλουν τις φωτογραφικές τους μηχανές 
καί νά φωτογραφήσουν τά πόδια τούτων 
τών παιδιών -  ήταν κοντά μου μερικοί 
πρώην κρατούμενοι -  καί ν' άκούσουν άπ' 
αύτούς τί γίνεται στις φυλακές. Πράγματι 
λοιπόν, έκεΐνοι πού είχαν πληρωθεί άπό τή 
χούντα γιά νά τήν προπαγανδίσουν, πήγαν 
στό έξωτερικό καί γράψανε γιά τά βασα­
νιστήρια πού γίνονται στήν Ελλάδα...
Στις 29 Ιουλίου 1968 ήταν τά γενέθλιά 
μου. Δέχθηκα μιά έπίσκεψη τού Σοβιετι­
κού πρεσβευτή Κοριούγκιν. «"Ηρθα -  μοΰ 
είπε -  μέ άδεια τής 'Ελληνικής καί Σο­
βιετικής κυβερνήσεως νά σέ δώ καί νά σέ 
χαιρετίσω. Φεύγω γιά τή Μόσχα». Μιλή­
σαμε λίγο, μετά πήγα μέσα στό πιάνο, τού 
έπαιξα τόν «Άντρέα» καί μαγνητοφώνησα 
ένα χαιρετισμό πρός τούς Σοβιετικούς συν­
τρόφους διαβεβαιώνοντάς τους ότι θά κά­
νουμε τό χρέος μας καί θά πολεμήσουμε 
τή χούντα.
' Ακριβώς μία έβδομάδα άργότερα ή Μόσχα 
άρχισε νά μεταδίδει άπό τήν Ελληνική 
έκπομπή της, τό μήνυμά μου καί τό «Εί­
μαστε Δυό». Τό έκανε τρεΐς-τέσσερις φο­
ρές τήν ήμέρα. "Οταν τό ακόυσα, κατά­
λαβα ότι έπρεπε ν' άρχίσω πάλι νά έτοι- 
μάζαυαι...
Πράγματι, τά γεγονότα αύτά είχαν χαλάσει 
άρκετά τή διάθεση τής χούντας άπέναντί

μου. Ψάξανε μέ διαβήτη τό χάρτη νά βροϋν 
ποιό είναι τό πιό μακρυνό χωριό τής Πε- 
λοποννήσου. Καί βρήκαν τή Ζάτουνα.
Έγώ τότε προβληματιζόμουνα πάνω σέ 
τρεις προοπτικές. ' Η μία ήταν νά έπιστρέ- 
ψω στό προσκήνιο σάν συνθέτης καί νά 
περάσω άντιστασιακά μηνύματα μέ ένα πιό 
μαλακό τρόπο. Ή  δεύτερη ήταν νά μπώ 
πάλι στήν παρανομία. Καί ή τρίτη νά φύγω 
στό έξωτερικό. Ήμουν ό μόνος πού μπο­
ρούσε νά πάει έξω -  γιά όλους τούς άλλους 
συντρόφους είχε δοθεί γραμμή άπό τό ΚΚΕ 
νά μείνουν καί νά παλέψουν μέσα στήν 
' Ελλάδα.
Τό πρόβλημα τής έπανόδου μου στά μου­
σικά πράγματα μέ άπασχολοΰσε πολύ. Τότε 
οί περισσότεροι "Ελληνες καλλιτέχνες εί­
χαν κηρύξει μποϋκοτάζ λόγω τής χούντας 
καί δέν έμφανιζόντουσαν πουθενά. Αύτό, 
ώς ένα σημείο, ήταν καλό. Μετά όμως 
άρχισε νά λειτουργεί άρνητικά. Βοηθούσε 
τή χούντα, πού δέν ήθελε τίποτα άλλο άπό 
σιωπή. Κατά τή δική μου γνώμη οί καλλι­
τέχνες έπρεπε νά βγοϋν στό προσκήνιο 
καί σιγά-σιγά μέ τή συμπαράσταση τού 
κόσμου, νά άρχίσουν νά καταγγέλλουν τό 
καθεστώς μέσα άπ' τό έργο τους. Μέ τήν 
άποψή μου αύτή, είχε συμφωνήσει καί ό 
Στρατής Τσίρκας. Σέ μιά συγκέντρωση στε­
λεχών τού «Μετώπου» πολλοί συμφώνησαν 
ότι έπρεπε νά μπούμε πάλι μέσα στή ζωή 
καί νά κινηθούμε σ' όλους τούς πνευμα- 
τικούς-καλλιτεχνικούς χώρους. Ή  όριστική 
άπόφαση όμως πάρθηκε μέ τήν προϋπό­
θεση νά βγεί μπροστά ό Γιώργος Σεφέρης. 
Μαζί μέ τόν Τσίρκα έπισκεφθήκαμε τόν 
Σεφέρη στό σπίτι του, στό Παγκράτι. Έγώ 
είχα μία κασέτα μέ τό «Μυθιστόρημα» καί 
τή νέα μελοποίηση τών «Επιφανίων». Συ- 
γκινήθηκε πολύ όταν τ' άκουσε. Μοϋ λέει: 
«Τί νομίζεις ότι πρέπει νά κάνουμε;». «Τό 
μυθιστόρημα -  τού άπάντησα -  πρέπει νά 
βγει δίσκος. Θά πάμε, λοιπόν, μαζί στήν 
έπιτροπή λογοκρισίας νά ζητήσουμε τήν 
άδειά τους, άφοϋ πρώτα θά έχουμε πλη­
ροφορήσει τόν παγκόσμιο Τύπο γιά τήν 
ένέργειά μας αύτή. Ά ν  πούνε όχι, όλος ό 
κόσμος θά πληροφορηθεΐ ότι άρνήθηκαν 
τήν ήχογράφηση ένός έργου σέ ποίηση τού 
μοναδικού -  τότε -  " Ελληνα πού έχει πάρει 
τό βραβείο Νόμπελ. "Αν έγκρίνουν τό 
έργο, τότε θά έμφανιστοϋμε μαζί σέ μία 
αίθουσα όπου έγώ μέ τήν ορχήστρα θά τό 
έρμη νεύω καί σείς θά άπαγγέλετε. Καί ό 
κόσμος άπό κάτω θά καταλαβαίνει τί ση­
μαίνει «Μυθιστόρημα», πού μελοποιήθηκε 
μέσα στή φυλακή».
' Ο Σεφέρης δέχτηκε τήν πρόταση. ' Επει­
δή όμως είχε προγραμματίσει ένα ταξίδι 
στήν ' Ιταλία, είπε νά βάλουμε μπροστά τό 
σχέδιο άμέσως μετά τήν έπιστροφή του. 
Αλλά δέν πρόλαβα νά τόν ξαναδώ γιατί στό 

μεταξύ μέ στείλανε στή Ζάτουνα. Μία 
άκόμη προοπτική είχε χαθεί.
Σ' ότι άφορα τήν περίπτωση τής έπανόδου 
στήν παρανομία, ή πείρα μέ είχε διδάξει 
ότι πρέπει νά είναι κανείς τέλεια οργα­
νωμένος. Νά έχει ένα δίκτυο άπό σπίτια 
πού νά μπορούν νά τόν φιλοξενήσουν καί 
άκόμη νά τού παρέχουν όλες τις εύκολίες 
γιά νά έπικοινωνεΐ μέ τούς άνθρώπους του 
καί γενικά νά έργάζεται, νά μεθοδεύει τις 
ένέργειες του μέ άνεση καί σιγουριά. Έ ­
κανα μία καλή έρευνα καί βρήκα όρισμένα 
σπίτια πού θά μπορούσαν νά μέ φιλοξενή­
σουν άπό τήν πρώτη στιγμή πού θά έβγαινα 
στήν παρανομία.
Γιά τή φυγή στό έξωτερικό είχα οργανώσει 
μία άπλή έπιχείρηση. Μία Γερμανίδα φίλη 
(σημερινή γυναίκα τού Καπερνάρου) θά μέ 
έκρυβε στό τροχόσπιτο τού αύτοκινήτου 
της καί θά μέ πήγαινε, κανονικά, στή Γερ­
μανία. Τό τροχόσπιτο βρισκόταν ήδη στήν 
Κινέτα καί ήταν έτοιμο, άνά πάσα στιγμή,



νά μέ ύποδεχθεί.
' Η έκπομπή τής Μόσχας όμως -  πού δέν 
περίμενα νά μεταδώσει τόν χαιρετισμό μου 
τόσο γρήγορα -  άνέτρεψε τελικά δλα μου 
τά σχέδια.
Έμεινα περίπου μιά έβδομάδα σέ περιο­
ρισμό, ώσπου κάποιο μεσημέρι ήρθε ό 
διοικητής τής φρουράς καί μοϋ είπε δτι 
είχα μισή ώρα γιά νά έτοιμάσω τά πράγματά
μου.
Τόν ρώτησα πού θά πάμε, είπε ότι δέν 
ήξερε. Ετοίμασα πρόχειρα-πρόχειρα μιά 
βαλίτσα. Ή  γυναίκα μου καί ή κόρη μου 
είχαν άναστατωθεΐ. Τελικά, μπήκα μέσα σ' 
ένα αύτοκίνητο μαζί μέ τόν διοικητή καί 
δυό φρουρούς -  ή Μαντουμπάλα μάς πήρε 
άπό πίσω τρέχοντος, κάποια στιγμή κου­
ράστηκε, γύρισε πίσω, έγκαταστάθηκε σ' 
ένα πεζούλι καί όπως μού είπαν άργότερα, 
έκανε πολλές έβδομάδες νά φάει. Μού 
ήταν πολύ πιστή. Εύτυχώς πρόλαβε νά μέ 
δει πριν ψοφήσει...

Ζ Α Τ Ο Υ Ν Α

Περάσαμε τήν Τρίπολη, τήν Αρκαδία καί 
τότε ό διοικητής έδέησε νά μού πεϊ πού 
πηγαίναμε: «Εναι ένα χωριό Ζάτουνα, ούτε 
ξέρω πού βρίσκεται. Μοϋ είπαν δτι είναι 
έξω άπ' τή Δημητσάνα». "Αρχισε νά βρα­
διάζει, περάσαμε τά δάση τής Βυτίνας, 
φτάσαμε στή Δημητσάνα. ΈκεΤ βρήκαμε 
ένα δρόμο πού έμοιαζε περισσότερο μέ 
ξεραμένο χείμαρρο. Πάνω του ύπήρχε καρ­
φωμένη μιά ταμπέλα πού έλεγε «πρός 
Ζάτουνα». Μπήκαμε μέσα στό δρόμο, πε­
ράσαμε μέσα άπό βράχια, συναντήσαμε κι 
ένα ποτάμι, τό Λούσιο, καί σέ κάποια στρο­
φή άντικρύσαμε τό χωριό άγκαλιασμένο 
μέσα στό πράσινο. "Ηταν ένα είδυλλειακό 
τοπίο. Μπήκαμε στό χωριό νύχτα. Οί δρόμοι 
έρημοι. Φώς είχε μόνο ένα κρεοπωλείο. 
Κτυπάμε τήν πόρτα μάς άνοιγε ι ό κρεο­
πώλης, «ύπάρχει τάξις έδώ;» ρωτάει ό 
διοικητής. « Ά ν  ύπάρχει;» -  άπαντάει ό 
άλλος σείοντας μιά μαχαίρα « Εμένα μέ 
λένε Ματζάλα καί είμαι άρχηγός τών ΤΕΑ». 
Βγήκε ή Ματζάλαινα άπό τήν κουζίνα, καί 
μάς έφερε φαγητό. ' Από πίσω Τήν άκολου- 
θούσαν πέντε-έξη παιδιά. Αύτή μέ γνώ­
ρισε άμέσως. «Κύριε ΜΙκη -  μοϋ είπε -  ή 
μόνη μας διασκέδαση έδώ πέρα είναι νά 
κάνουμε παιδιά».
Σέ λίγο φθάνουν ό διοικητής τής Ζάτουνας 
καί ό διοικητής τής Τρίπολης. Λίγο μετά, τό 
ραδιόφωνο άναγγέλει τήν εισβολή τών Ρώ­
σων στήν Τσεχοσλοβακία. Ή  φρουρά μου 
ένθουσιάστηκε. Ο διοικητής φώναξε « Ε ­
γώ κερνάω σήμερα!». Στρέφεται πρός τά 
μένα «Τί έχετε νά πείτε κύριε Θοδωράκη;». 
Τί νά πώ; Δέν είπα κουβέντα. Ακολού­
θησε γλέντι τρικούβερτο -  τό είχανε πάρει 
τό πράγμα πολύ ζεστά. 'Όσο βλέπανε δτι 
στενοχωριόμουν, τόσο αύτοί ξεφαντώνα­
νε...
Τό βράδυ κοιμήθηκα στό σταθμό τής χω­
ροφυλακής. Σπίτι θά μοϋ βρίσκανε τήν άλλη 
μέρα.
Τό άλλο βράδυ τό πέρασα στό πανδοχείο 
έχοντας μόνιμη συνοδεία τούς δύο μονα­
δικούς χωροφύλακες τής Ζάτουνας πού 
κοιμήθηκαν μαζί μου στό ίδιο δωμάτιο.
Εκεί έμεινα μερικές μέρες. ΟΙ φρουροί 

άλλάζανε συνεχώς, έρχόντουσαν κι άλλοι 
άπό άλλες περιοχές. Κάποια μέρα ήρθε καί 
ή Μυρτώ μέ τόν δικηγόρο μου. Τούς είπα 
δτι δέν μέ πείραζαν οί συνθήκες. Φοβό­
μουν δμως δτι αύτή ή έρημιά -  τόν χειμώνα 
τό χωριό έρημονόταν τελείως, έμεναν μόνο 
καμιά σαρανταριά γέροι -  ήταν ένας ιδεώ­
δης τόπος γιά νά μέ βγάλουν άπό τή μέση 
χωρίς νά τό πάρει κανείς χαμπάρι. Απο­
φασίσαμε μέ τή Μυρτώ νά έρθει νά έγκα-

τασταθεΐ κι αύτή έδώ μέ τά παιδιά, πού τά 
γράψαμε στό τοπικό σχολείο.
"Ηρθαν μετά λίγες μέρες. Αρχίσαμε νά 
ψάχνουμε γιά σπίτι καί βρήκαμε τό ύπόγειο 
τής βίλας ένός 'Αθηναίου παραθεριστή. 
Τό φαγητό τού πανδοχείου ήτρν βρώμικο, 
γ ί αύτό τούς παρακαλέσαμε νά μάς άφή- 

'νουν νά κάνουμε δίκιά μας κουζίνα. Σ' αύτό 
μέ βοήθησε πολύ καί ό Μτητούνης, ένας 
ντόπιος πού θεωρούσε δτι ό καθένας πού 
έρχεται στή Ζάτουνα πρέπει νά φιλοξε­
νείται σωστά. ' Επειδή ήταν δεξιός -  αλλά 
καί πολύ έντάξει -  ήταν ό μόνος πού άφη­
ναν νά κάνει παρέα μαζί μου. Αύτός μάς 
έφερε κατσαρόλες, πηρούνια, κουτάλια καί 
μάς βοήθησε νά στήσουμε ένα πρόχειρο 
νοικοκυριό.
Τότε συνέβη κι ένα γεγονός πού μάς τά­
ραξε πολύ. ' Ο γιός μου -  9 χρόνων -  συνή­
θιζε νά βγαίνει έξω στό δρόμο, νά παίζει, 
νά τρέχει κλπ. Οί φρουροί μου νόμισαν δτι 
άποτελοΰσε ένα είδος περίεργου, πρωτό­
τυπου συνδέσμου μέ κάποιον άόρατο σύμ­
μαχο. Κάποια μέρα γύρισε στό ύπόγειο 
τρέμοντας όλόκληρος. Τόν είχε πιάσει ό 
διοικητής νά τού κάνει, δήθεν, έρευνα, 
αύτός άντιστεκότανε, οί άλλοι τόν πήραν 
στά σοβαρά, τόν χτυπήσανε, κρατούσαν τό 
δπλο μπροστά, ό μικρός δέν είχε δει ποτέ 
του βία, έπαθε λοιπόν μιά κρίση, ένα σόκ, 
άπό τό όποίο φοβάμαι δτι δέν έχει συνέλ- 
θει άκόμα. Πιστεύω δτι τό παιδί έγινε δια­
φορετικό μετά άπ' αύτό τό έπεισόδιο. 
Γράφτηκε μαζί μέ τήν άδελφή του στό 
σχολείο’ ήταν μονοτάξιο μέ 25 μαθητές καί 
έναν δάσκαλο.
' Εν τώ μεταξύ βρήκαμε ένα καλύτερο χώρο 
στόν πρώτο όροφο τού σπιτιού ένός άλλου 

Αθηναίου. ’  Ηταν ένα δωμάτιο, μιά καμα­
ρούλα γιά τά παιδιά καί μώ κουζίνα. 'Α ­
μέσως άφοϋ έγκατασταθήκαμε κάνω αί­
τηση καί ζητάω νά μού έπιτρέψουν νά φέρω 
βιβλία -  κυρίως Γαλλικά πού δέν τά κατα­
λάβαιναν κιδλας -  άπό τήν ' Αθήνα, καθώς 
καί τό πιάνο άπό τό Βραχάτι. Ή  αίτηση 
έγινε δεκτή καί μερικές μέρες άργότερα 
δλη ή Ζάτουνα βοηθούσε στή μεταφορά 
τού πιάνου -  ήταν ένα σπάνιο θέαμα γι' 
αύτούς. ΟΙ περισσότεροι δέν είχαν ξανα- 
δεί πιάνο άπό τόσο κοντά.
'Αρχικά ή φρούρησή μου δέν ήταν τόσο 
αύστηρή. Μπορούσα νά κυκλοφορώ δλη 
μέρα στούς δρόμους, πάντοτε βέβαια μέ 
τή συνοδεία δύο φρουρών. Τό βράδυ, τό 
σπίτι λουζόταν άπό προβολείς καί γύρω- 
γύρω φρουροί. Έγινε αύστηρότερη δταν 
τέσσερις Γερμανοί δημοσιογράφοι κατάφε- 
ραν νά φτάσουν στή Ζάτουνα καί νά τρα­
βήξουν ένα φίλμ τού σπιτιού. "Υστερα άπ' 
αύτό μοϋ έπιτρέπανε νά κυκλοφορώ στό 
χωριό μόνο δύο ώρες τό πρωί καί δύο ώρες 
τό άπόγευμα. ' Η γυναίκα μου δέν έβγαινε 
σχεδόν καθόλου άπό τό σπίτι. Κι αύτό γιατί 
δταν στήν άρχή βγαίναμε μαζί, έξω δέν μάς 
άφήνανε νά μιλήσουμε! Λές καί δέν μπο­
ρούσαμε νά πούμε δ,τι θέλαμε μέσα στό 
σπίτι... Ε κε ί έπιτρεπόταν νά μιλάμε, έξω 
άπαγορευόταν...
ΟΙ κάτοικοι ήταν πολύ εύγενικοί άπέναντί 
μας. "Αν καί άπαγορευόταν νά μάς χαι­
ρετήσουν, αύτοί έρχονταν καί μάς καλημε­
ρίζανε έπιδεικτικά μπροστά στή φρουρά. 
Καί τούς έπιανε ή φρουρά, τούς άνέκρινε, 
καί τούς έκλεινε στό κρατητήριο, άλλά 
αύτοί έρχόντουσαν πάντα καί μάς χαιρε­
τούσαν. Κι άς ήταν οί περισσότεροι δεξιοί... 
Παρ' δλα αύτό, μέ τούς φρουρούς μου 
ήταν φορές πού τά πηγαίναμε πολύ καλά... 
Τούς πλησίασα, κουβέντιασα μαζί τους, 
καταλήξαμε νά πίνουμε μαζί τσίπουρο στό 
καφενείο. Τούς άλλάζανε βέβαια συνέχεια, 
άλλά οί περισσότεροι άπ' αύτούς άνταπο- 
κρίθηκαν στις δικές μου πρωτοβουλίες. Στό 
καφενείο σιγά-σιγά άρχισα νά μιλάω καί μέ

τούς άγρότες -  περί άνέμων καί ύδάτων 
βέβαια. Κατά καιρούς πού γίνονταν διά­
φορες γιορτές καί έρχόντουσαν όργανο- 
παΐκτες, πάντα κάποιος άπ' αύτούς θά 
άνήγγελλε «καί τώρα τό τραγούδι τού Θεο- 
δωράκη... Κολοκοτρώνη!» καί θά έπαιζε 
κάποιο κομμάτι δικό μου, πού θά τό τρα­
γουδούσαν δλοι -  καί οί φρουροί μαζί! 
Είχε έρθει τότε στό χωριό ένας παππάς άπό 
τό "Αγιο "Ορος. Ένας ύπέροχος άνθρω­
πος, άγιος... Επειδή μέ ένδιέφερε νά 
τελειοποιήσω τίς βυζαντινές μου γνώσεις, 
ζήτησα άδεια άπό τό ύπουργείο νά μ' άφή- 
σουν νά κάνω μαθήματα μαζί του. Όταν 
ήρθε ή άδεια, οί φρουροί σπεύσανε νά μέ 
ειδοποιήσουν γιά νά πάμε νά κάνουμε τό 
πρώτο μάθημα. Τούς ένδιέφερε κι αύτούς, 
βλέπεις... Τό μάθημα γινόταν ένώπιον 18 
φρουρών πού ψάλλανε κι αύτοί μαζί μέ τόν 
παππά καί μένα. Αύτό γινόταν κάθε μεση­
μέρι. Καί ήταν ένα θέαμα πραγματικά γκρο- 
τέσκο... ’ Επίσης πήραμε άδεια νά παίζουμε 
καί βόλλεϋ-μπώλ. Μπροστά στήν έκκλησία 
στήσαμε ένα δίκτυ, δπου παίζαμε μετά τό 
βυζαντινό μάθημα. Πρώτα δουλειά καί μετά 
παιχνίδι. Είδυλλιακά πράγματα!
Κάποια στιγμή λοιπόν άποφάσισα νά τούς 
μάθω καί τά νέα μου τραγούδια. Μιά μέρα 
πού βαδίζαμε έξω άπ' τό χωριό τούς τρα­
γούδησα τό «Εμαστε Δυό». Τούς .'άρεσε 
πολύ καί έτσι τό κάναμε... χορωδειακά. ΟΙ 
μισοί λέγανε «Τα-ρα-πα-πάμ» καί οί άλλοι 
μισοί τούς στίχους. Μάς άκουσαν δμως 
κάποιοι χωριάτες καί ειδοποιήσανε τό διοι­
κητή πού μόλις έμαθε τά νέα σηκωθήκανε 
οί τρίχες τής κεφαλής του. Έγιναν άνα- 
κρίσεις μέ άποτέλεσμα νά άλλάξει δλη ή 
φρουρά καί νά 'ρθουν καιούργιοι.
Τότε, ό δικηγόρος μου ήρθε σ' έπαφή μαζί 
μου καί μοϋ άνήγγειλε δτι δ παραγωγός τής 
ταινίας «Ζ» ήθελε νά γράψω τή μουσική 
γιά τό έργο του. Κανονίζεται λοιπόν μιά 
συνάντηση μεταξύ τού παραγωγού καί τής 
γυναίκας μου ή όποια θά έπαιρνε τό σενά­
ριο καί θά τό έφερνε για νά τό διαβάσω. 
' Η συνάντηση έγινε στήν Τρίπολη άνάμεσα 
σέ δεκάδες χαφιέδες. Πήρε ή γυναίκα μου 
τό σενάριο γύρισε πίσω -  ήταν καί ή κόρη 
μου μαζί -  έγώ περίμενα στό σπίτι μέ 
άγωνία, τούς έπιασαν οί χωροφύλακες, 
τούς πήγαν στό Τμήμα, τούς άνακρίνανε, 
τούς ψάξανε, πήρανε τό σενάριο, φώναζε 
ή γυναίκα μου, φώναζε ή Μαργαρίτα. ' Εγώ 
ήμουνα σέ έξαλλη κατάσταση γιατί τέτοιου 
είδους άνακρίσεις καί ψαξίματα μόνο γιά 
τόν έαυτό μου μπορούσα νά άνεχτώ. Τότε 
λοιπόν, άγανακτησμένος δπως ήμουνα άρ­
χισα νά γράφω τά νέα μου τραγούδια ξεκι­
νώντας άπό τήν «'Αρκαδία I». Δέν μέ 
ένοιαζε πιά άν μέ κλείνανε πάλι φυλακή. 
"Αρχισε νώ  περίοδος άρκετά γόνιμη άπό 
πλευράς μουσικής. Μελετούσα μουσική, 
άνέλυα μουσική, έγραφα καί τό βιβλίο μου, 
τό «Χρέος». Ξέχασα νά σοϋ πώ δτι τό 
«Χρέος» τό ξεκίνησα τή δεύτερη μέρα πού 
βρέθηκα στή Ζάτουνα ύστερα άπό μιά 
συνάντηση πού είχα μέ τό διοικητή τής 
χωροφυλακής 'Αρκαδίας, τήν έπομένη μέ­
ρα μετά τήν εισβολή τών Ρώσων στήν Τσε­
χοσλοβακία. Μοϋ είχε πει δτι έρχόταν έκ 
μέρους τού ίδιου τού προέδρου τής κυ- 
βερνήσεως φέρνοντάς μου τούς χαιρετι­
σμούς του καί τή συμπάθεια του γιά τήν 
άγωνία μου γύρω άπό τά γεγονότα τής 
Τσεχοσλοβακίας. Καί δτι άν ήθελα νά κάνω 
όποιαδήποτε δήλωση γιά τά γεγονότα αύτά, 
δλα τά μέσα ένημερώσεως ήταν στή διά­
θεσή μου. «Τά Αμερικανικά τάνκς στήν 
' Ελλάδα μού άρκοΰν» τού άπάντησα καί 
έμεινε, βέβαια, άναυδος.' Η άπάντηση ήταν 
ειλικρινής καί καίρια, δμως μέσα μου δέν 
μέ ικανοποιούσε άπόλυτα. Εχα πολλά έρω- 
τηματικά. "Αρχισα λοιπόν νά γράφω τό 
«Χρέος» κάτω άπό τήν έπίδραση ένός



έντονου προβληματισμού, ψάχνοντας γιά 
πιό ούσιαστικές άπαντήσεις, έχοντας τό 
μυαλό μου στή γενιά τή σημερινή. Αύτή 
μ' ένδιέφερε καί σ' αύτή άπευθυνόμουνα. 
Πιστεύω ότι όποιος άμερόληπτος νέος δια­
βάσει στό «Χρέος» αύτά πού έγραψα τότε, 
θά μέ δικαιώσει. Πάντοτε ήθελα νά ζώ μέσα 
στό κέντρο τών γεγονότων τής εποχής 
μου, νά συμμερίζομαι όλα τά βάρη καί τις 
ευθύνες, νά συμμετέχω ενεργά καί όχι άφ' 
υψηλού, νά γίνομαι ένα μέ τό λαό. Μόνο 
τότε καταλαβαίνεις πραγματικά τί γίνεται 
καί αυτό πού καταλαβαίνεις είναι τελείως 
διαφορετικό άπ' αύτά πού βλέπουν οι «άπ' 
έξω» καί οί «άπό πάνω». Αύτά είναι καί ή 
άληθινή πολιτική. Δέν είναι νά κάθεσαι σ' 
ένα γραφείο καί νά στοχάζεσαι. Πολιτική, 
πού σημαίνει έναρμόνιση τών άνθρώπινων 
σχέσεων, είναι πρώτ' άπ' όλα νά ξέρεις τις 
σχέσεις αύτές, νά τις ζεϊς. Έγώ, όντας 
καλλιτέχνης, ζώ πολύ έντονα τίς σχέσεις 
αύτές μέσω τής μουσικής μου. Βρίσκομαι 
τόσο πολύ κοντά στον κόσμο έτσι, πού 
μπορεί οποιοσδήποτε νά μέ σταματήσει στό 
δρόμο καί νά μοϋ πεϊ, λόγου χάρη. «Μίκη, 
τά έκανες θάλασσα». "Εχουν τόσο θάρρος 
μαζί μου, μέ θεωρούν τόσο δικό τους πού 
μπορούν νά μοϋ κάνουν όποιαδήποτε κρι­
τική.

Από τή Ζάτουνα μάθαινα τά νέα τής
Αθήνας μέσω τού πατέρα μου καί τού 

άδελφοϋ μου. Μοϋ στέλνανε τρόφιμα καί 
σέ δρισμένες σακούλες ήταν γραμμένα 
διάφορα μηνύματα μέ συμπαθητική μελάνη. 
Τά δικά μας μηνύματα πρός τήν 'Αθήνα τά 
στέλναμε μέσω τής κυρίας Μαριγώς, μιας 
γριάς φτώχειάς χήρας πού έμενε απέναντι 
άπό τό σπίτι μας. Τής στέλναμε γωνίες άπό 
καρβέλια γιά νά ταΐσει τίς κότες της. Μέσα 
στις γωνίες αύτές είχανε έντεχνα «στου­
μπώσει» διάφορα χαρτάκια. Αύτή τά έπαιρ­
νε, τά έδινε σέ κάποιον άλλο καί άπό κεΐ 
γινόταν άλυσίδα μέχρι τήν ' Αθήνα. Κάποια 
φορά πού έπρεπε νά στείλουμε όρισμένα 
τραγούδια μου (τήν 'Αρκαδία I) έφαρμό- 
σαμε ένα κόλπο τής γυναίκας μου ή όποια 
κατάφερε νά μετατρέψει τή μαγνητοται­
νία σέ κουμπιά καί νά τά ράψει στό πανω­
φόρι τού γιοΰ μας. Αύτός θά πήγαινε στήν
Αθήνα γιά ιατρική έξέταση. Τόν ψάξανε 

βέβαια μέχρις όνύχων, άλλά δέν βρήκανε 
τίποτα. Καί τό ώραίο είναι ότι τά τραγούδια 
αύτά τά άκούσαμε μία έβδομάδα μετά 
(είχαμε κρυμμένο ένα τρανζίστορ) άπό τό 
Λονδίνο.
' Από τό έξωτερικό είχαμε πολλές έπισκέ- 
ψεις δημοσιογράφων. Δέν περνούσε έβδο­
μάδα χωρίς οί χωροφύλακες νά πιάσουν καί 
νά διώξουν τουλάχιστον ένα άπεσταλμένο 
πού έρχόταν νά μοϋ πάρει συνέντευξη. Οί 
μόνοι πού κατάφεραν νά πλησιάσουν κάπως 
ήταν δύο Γερμανοί μ' ένα φόλκς-βάγκεν. 
Αύτοί ήταν καί γεροδεμένοι καί φαίνεται ότι 
στό δρόμο δείρανε μερικούς χωροφύλα­
κες... ' Αποτέλεσμα ήταν νά τούς πιάσουνε 
καί νά τούς τσακίσουνε στό ξύλο.
Ή  όλοσέλιδη συνέντευξή μου πού δημο­
σιεύτηκε τότε στούς «Κυριακάτικους Τά- 
ιμς» είχε δοθεί μέ άλλο τρόπο καί όχι μέ 
άπ' εύθείας συνάντηση. Ο Τζών Μπάρρυ, 
ό άπεσταλμένος τής έφημερίδας, είχε κα­
ταφέρει νά φτάσει μέχρι τό χωριό, άλλά 
στό καφενείο τόν πιάσανε οί χωροφύλακες 
καί τόν γυρίσανε πίσω στήν Τρίπολη. 'Εγώ 
όμως είχα έτοιμα τά χειρόγραφα καί κατά- 
φερα νά τού τά στείλω. Αύτός τοποθέτησε 
ένδιάμεσα στό κείμενο τίς έρωτήσεις καί 
τήν έστειλε κανονικά σάν άνταπόκριση άπό 
τή Ζάτουνα. Τό ίδιο έγινε καί μέ τόν Μάριο 
Μινοϋτσο, τού «' Ερωπαίο», πού τού έστειλα 
τά χειρόγραφα στήν Αθήνα, άφοΰ καί 
αύτός είχε άποτύχει νά μέ συναντήσει στή 
Ζάτουνα.
Ένας άλλος, φωτογράφος τού «Παρί-

Μάτς», πού τόν είχε συναντήσει ή κόρη μου 
στήν ' Αθήνα καί τού είχε πει πού άκριβώς 
βρισκόμαστε, κανόνισε νά φτάσει έξω άπ' 
τό σπίτι άλλά έκεΐ τού έπιτεθήκανε τά 
σκυλιά καί άναγκάστηκε ν' άνέβει σ' ένα 
δέντρο καί νά περάσει σκαρφαλωμένος 
όλόκληρη τή νύχτα. Τό πρωί τόν είδαν οί 
χωροφύλακες, τόν κατεβάσανε κάτω καί 
τόν διώξανε.
Κάποια στιγμή οργανώθηκε καί μία άπό- 
δραση. Θά έρχόντουσαν νά μάς πάρουν μέ 
έλικόπτερο, Άγγλοι φίλοι μας. Γιά νά γίνει 
αύτό όμως, έπρεπε νά έξωντωθοΰν οί δύο 
φρουροί μου. Αύτό τό έμαθα τήν τελευταία 
στιγμή καί σταμάτησα άμέσως τήν όλη 
έπιχείρηση. Δέν μπορούσα νά δεχτώ νά 
σκοτωθούν δύο φουκαράδες χωροφύλακες 
γιά νά πάω έγώ στό έξωτερικό. Πήγαινε 
πολύ...

ΩΡΩΠΟΣ

Μιά ώραία πρωία μέ πιάνουν καί μέ βάζουν 
στό ύπόγειο τού σταθμού τής χωροφυλα­
κής. Είναι πολύ δύσκολο νά στό περιγράφω. 
Θά σοΰ πώ μόνο πώς ήταν γεμάτο ποντίκια 
καί φίδια καί είχε ένα μέτρο ύψος. Έμεινα 
έκεΐ δύο μέρες. Μετά μέ βάλανε σ' ένα 
αύτοκίνητο μέ προορισμό τόν Ώρωπό. "Η­
ταν Νοέμβριος τού 1969. Έφτασα στό 
στρατόπεδο πού ήταν γεμάτο παλιούς μου 
συναγωνιστές, Λαμπράκηδες, Έδαΐτες κά. 
Μοϋ έκαναν μιά έγκάρδια ύποδοχή. Τότε 
ήρθα καί γιά πρώτη φορά σ' έπαφή μέ τό 
γεγονός τής διάσπασης τής Αριστερός. 
Μέσα στό στρατόπεδο ύπήρχαν τρεις πα­
ρατάξεις. Οί όρθόδοξοι τού ΚΚΕ λέγονταν 
«Δωδεκατικοί», οί τού Εσωτερικού «Κλι­
μακτήριοι» καί ύπήρχε καί μία τρίτη πού 
λεγόταν «τού Χάους ή Διαστημικοί». Όλοι- 
δλοι ήταν 100. Εγώ δέν είχα μπει άκόμα 
στό πετσί τών διαφορών, δέν ήξερα όλα 
έκεΐνα τά θεοκρατικά πού είχαν χωρίσει τόν 
κόσμο, καί πού είχαν σάν άποτέλεσμα αύ­
τές οί τρεις ομάδες νά ζούν σέ χωριστούς 
θαλάμους, νά τρώνε σέ χωριστά τραπέζια 
καί, νά κάνουν σέ χωριστά μέρη περίπατο.
' Εγώ δέν είχα τοποθετηθεί, όχι γιά κανένα 
άλλο λόγο, άλλά γιατί πίστευα ότι δέν ήταν 
ή κατάλληλη έποχή γιά νά λυθούν τέτοιου 
είδους προβλήματα. Πρωταρχικά αύτό πού 
είχε σημασία ήταν ό άγώνας κατά τής 
χούντας γι' αύτό καί δέν έπρεπε μέ κανένα 
τρόπο νά διασπαστοΰμε.
Έκεΐ μέσα όλα ήταν άνοργάνωτα. Δέν 
ύπήρχε ούτε έπιτροπή κρατουμένων όπως 
γινόταν σ' όλες τίς έξορίες. Έτσι δέν 
μπορούσαμε νά διεκδικήσουμε όρισμένα 
χρηματικά ποσά πού μάς χορηγούσε τό 
κράτος. Κι άκόμη δέν μπορούσαμε νά όρ- 
γανώσουμε τήν ψυχαγωγία, τήν έπιμόρφω- 
ση, τόν άθλητισμό πού μάς είναι πάντα 
άπαραίτητα σ' αύτές τίς περιπτώσεις. 
Μίλησα σέ όλους καί τούς κάλεσα νά 
συγκροτήσουμε τήν έπιτροπή. Αρχικά δέ­
χτηκαν, έγινε μιά προσπάθεια, άλλά τελικά 
δέν μπόρεσαν νά συννενοηθούνε. Άπο- 
φασίστηκε λοιπόν, ή έπιτροπή νά άποτε- 
λεΐται μόνο άπό ένα μέλος: Από μένα.
Έτσι άρχίσαμε άμέσως τή δουλειά. Φτιά­
ξαμε τούς χώρους, τήν τραπεζαρία, τήν 
κουζίνα, τούς θαλάμους, καλυτερέψαμε 
τήν τροφή, έπανακτήσαμε όλα τά δικαιώ­
ματα, κάναμε διάφορα μαθήματα, καλλιτε­
χνικές έκδηλώσεις, άθλητισμό, φτιάξαμε 
καί μιά χορωδία. Όλα άρχισαν νά λειτουρ­
γούν σωστά. Έκρινα λοιπόν πώς είχε έρθει 
ή ώρα νά προτείνω νά άκολουθήσουμε μιά 
μορφή δράσης -  ένότητας άπόκλειστικά μέ 
στόχο τή δημιουργία ένός νέου άντιστασια- 
κοϋ σχέδιου. Νά άφήσουμε δηλαδή πρός τό 
παρόν, στήν άκρη τίς ιδεολογικές διαφο­
ρές, γιά νά δούμε τί θά κάνουμε μέ τήν 
ά\>τίσταση. Ή  πρότασή μου έπεσε στό

κενό. Κι αύτό, κυρίως άπό άντίδραση τών 
έκπροσώπων τού ΚΚΕ. Αύτό μέ έπηρέασε 
πολύ, όμως τό Πάσχα τού 1970 έμφανί- 
στηκα μέ μιά νέα πρόταση διαφορετικού 
περιεχομένου. Νά ξεκινήσει σέ όλα τά 
στρατόπεδα πολιτικών κρατουμένων μιά 
ταυτόχρονη άπεργία πείνας τήν όποια ό 
καθένας θά τήν κρατήσει γιά όσο καιρό 
άντέξει. Θά ένημερώναμε καί τούς φίλους 
τού έξωτερικοΰ, τήν ήμέρα τής άπεργίας 
νά κάνουν διαβήματα σέ όλες τίς Ελλη­
νικές πρεσβείες, ένώ παράλληλα θά ειδο­
ποιούσαμε τούς ξένους ραδιοσταθμούς νά 
προβάλουν τό γεγονός. ' Επρόκειτο δηλαδή 
γιά μία συνδυασμένη ένέργεια πού θά 
προκαλοϋσε άληθινή αίσθηση. Άποφασί- 
στηκε λοιπόν ή άπεργία ή όποια θά διαρ- 
κούσε γιά τόν καθένα, άνάλογα μέ τήν 
ήλικία καί τήν κατάσταση τής ύγείας του. 
Άλλοι θά έκαναν 24 ώρες, άλλοι τρεις 
μέρες, άλλοι πέντε καί ό μόνος πού θά 
έκανε άπεργία διάρκειας, στό δικό μας τό 
στρατόπεδο, άποφασίστηκε, άπ' όλους, νά 
είμαι... έγώ.
' Η ύγεία μου όμως είχε άρχίσει νά χειρο­
τερεύει. Τό κλίμα τής Ζάτουνας μέ είχε 
πειράξει. Παρ' όλα αύτά δέν ήταν ή φυμα­
τίωση πού μοϋ προκαλοϋσε προβλήματα 
όπως όλοι πιστεύανε τότε. Είχα μιά σκω- 
ληκοειδήτιδα πού έξελισσόταν κανονικά σέ 
περιτονίτιδα. "Ηταν σχεδόν έτοιμη νά σπά­
σει. Συχνά στή Ζάτουνα είχα φοβερούς 
πόνους, κανείς όμως δέν μπορούσε νά 
διαγνώσει τί άκριβώς μοϋ συνέβαινε καί μοϋ 
δίνανε διαρκώς καθάρσιο. Στόν Ωρωπο 
είχα πρηστεί όλόκληρος, είχα πυρετό, πό­
νους στήν κοιλιά, πήγαινα στό νοσοκομείο 
άλλά κανείς δέν μπορούσε νά βρει τί συμ­
βαίνει. Πίστευαν όλοι ότι ήταν λόγω τής 
φυματίωσης καί μοϋ δίναν πάλι καθάρσιο. 
“ Οταν είδαν όμως ότι είχα παραμορφωθεί, 
φοβήθηκαν καί μέ μεταφέρανε στις φυλα­
κές τής «Σωτηρίας» μαζί μ' έναν άλλο 
συναγωνιστή, τόν Βιτάλη, πού ήταν στό 
τελευταίο στάδιο τής φυματίωσης. ' Επειδή 
οί θάλαμοι έκεΐ ήταν χάλια, μάς βάλανε στό 
νεκροθάλαμο άφοϋ πρώτα τόν μετατρέ­
ψανε σέ ένα είδος κελιού...
Από άποψη μουσικής όλο αύτό τό διά­

στημα ήταν πολύ γόνιμο. Στή Ζάτουνα 
έγραψα περίπου δέκα νέα έργα, πού τά 
όνόμασα όλα « Άρκαδίες». Τά περισσότερα 
άπ' αύτά δέν είναι γνωστά στήν Ελλάδα 
έκτός άπό τήν Αρκαδία 5 («Πνευματικό 

Εμβατήριο»), Αρκαδία 4 («'Ωδές τού 
Κάλβου») καί τήν Αρκαδία 8 («Μιλώ-Χά- 
ρης»). Στόν Ώρωπό έγραφα περισσότερο 
περιστασιακά τραγούδια («Καί σύ λαέ βασα­
νισμένε»). ' Εκεί δίναμε πολλές συναυλίες, 
άλλοτε τραγουδούσα έγώ, άλλοτε χορωδία. 
Κάθε μέρα σχεδόν, μετά τό βραδυνό φα­
γητό είχαμε τραγούδι. Αρκετές φορές, 
μάλιστα, ό διοικητής τού στρατοπέδου κα- 
λοϋσε φίλους του άπό τήν Αθήνα γιά νά 
παρακολουθήσουν μιά συναυλία μας... άπό 
μακριά.
' Ο ίδιος αύτός διοικητής μέ ένέπνευσε νά 
γράψω καί τό τραγούδι «Διότι δέν συνε- 
μορφώθην»... ' Ο « Ερυθρός Σταυρός» είχε 
μοιράσει σ' όλη τή φυλακή διάφορα πρά­
γματα γιά τούς κρατούμενους. Εμείς κά­
ναμε ένα κατάλογο τών άναγκών πού είχε ό 
καθένας μας καί πήγαμε στόν διοικητή νά 
τά ζητήσουμε. Αύτός όμως δέν μάς άνα- 
γνώριζε σάν άντιπροσωπεία τών κρατου­
μένων καί είπε ότι έπρεπε νά πάει ό 
καθένας μόνος του καί νά τά ζητήσει -  σέ 
μιά προσπάθεια νά σπάσει κάπως τόν πυρή­
να πού είχαμε δημιουργήσει. Εμείς δέν 
θέλαμε σέ καμιά περίπτωση νά κάνουμε 
έστω καί αύτή τήν ύποχώρηση. Άφησα τόν 
κατάλογο πάνω στό τραπέζι λέγοντάς του 
ότι «τόν καθιστούσα ύπεύθυνο γιά τήν 
λήψη αύτών τών πραγμάτων άπό τόν Έ-



ρυθρό Σταυρό». Τήν άλλη μέρα τό πρωί 
ένας άξιωματικδς μοΰ έφερε τόν φάκελλο 

' μέ τόν κατάλογο. Πάνω του ύπήρχε μιά 
σημείωση πού έλεγε: «Έπιστρέφεται, διότι 
δέν συνεμορφώθης πρός τάς υποδείξεις». 
"Εγραψα, λοιπόν αύτό τό τραγούδι. Μάλι­
στα είπα στόν διοικητή ότι έχει καί πνευ­
ματικά δικαιώματα...
Έκεϊ έγραψα καί τό τραγούδι σέ ποίηση 
Σεφέρη «Ρέϋβεν». "Ηταν άφιερωμένο στόν 
συνθέτη Γιάννη Χρήστου όταν πληροφο- 
ρήθηκα τό θάνατό του σέ αύτοκινητιστικό 
δυστύχημα. ' Η μοναδική φορά πού έχει 
έκτελεστεϊ μέχρι τώρα είναι στόν ' Ωρωπό. 
Μετά έγραψα τρία τραγούδια πάνω σέ 
ποίηση τού Αφρικανού ΛεοπόλντΣενγκόρ. 
Καί αύτά είχαν μεγάλη έπιτυχία στό στρα­
τόπεδο, άλλά τελικά δέν τό περιλάβαμε στό 
ρεπερτόριο τών κατοπινών συναυλιών.
Δέν είχα άρκετό καιρό γιά νά γράψω τρα­
γούδια. Μέ άπασχολοΰσε πολύ ή πρακτική 
δουλειά. Καί ή πολιτική φυσικά. "Επρεπε νά 
ένημερωθώ πάνω σΐά αίτια τής διάσπασης. 
Γιά νά γίνει αύτό μίλησα μέ τόν καθένα 
συγκρατούμενό μου χωριστά -  κατά μέσο 
όρο δυό μέ τρεις ώρες γιά τήν κάθε περί - 
πτώση. Τότε στείλαμε καί τήν έπιστολή 
πρός τόν Καραμανλή, πού περιλαμβάνεται 
μέσα στό «Χρέος». Καταλαβαίναμε ότι αύ- 
τός μπορούσε νά παίξει ένα σημαντικό 
ρόλο στήν άλλαγή. Στή σύνταξη τής έπι- 
στολής πήραν μέρος όλοι οί κρατούμενοι, 
όλοι διάβασαν καί ένέκριναν τό περιεχό­
μενό της καί έγώ τήν ύπέγραψα έκ μέρους 
όλων. "Ετσι ή έπιστολή έφυγε γιά τό Πα­
ρίσι. Αργότερα, έμαθα ότι έφτασε στά 
χέρια τού Καραμανλή άπό ένα Γάλλο του­
ρίστα πού παραθέριζε στήν Κρήτη! Τώρα, 
πώς έφτασε στήν Κρήτη καί πώς έπεσε στά 
χέρια του, αύτό δέν τό μάθαμε ποτέ. 
'Εκείνος πάντως μόλις τήν πήρε, φρόντισε 
νά φτάσει στόν Παναγιώτη Κανελλδπουλο 
καί αύτός ήταν πού τήν έστειλε τελικά 
στόν παραλήπτη της. Νομίζω πώς στό κεί­
μενο έκεϊνο ύπήρχαν πολλές προβλέψεις 
γιά τό μέλλον καί τώρα πού τό σκέφτομαι 
δικαιώθηκαν άπόλυτα.
"Ενα άλλο γεγονός πού θυμάμαι άπό τόν 
' Ωρωπό είναι ή καντάδα πού μάς είχε κάνει 
ό Μανώλης Χιώτης καί πού ήταν ή τελευ­
ταία τής ζωής του. Τόν είχαμε δει μαζί μέ 
μερικούς άλλους φίλους του, έξω μακριά 
άπό τό χώρο τού στρατόπεδου, στό μώλο 
τού λιμανιού νά τραγουδάει τό «Ροδόστα­
μο». Τις φωνές μάς τις έφερνε ό άέρας. 
Βγήκαμε στά σύρματα καί άρχίσαμε νά 
τραγουδάμε όλοι μαζί. Λίγο μετά πήγε στό 
μώλο ό συνταγματάρχης καί ή κομπανία 
διαλύθηκε. ' Αργότερα μάθαμε ότι ό Χιώτης 
πέθανε τό ίδιο έκεϊνο μεσημέρι. Μόλις 
γύρισε σπίτι του έπαθε συγκοπή.
Στή Σωτηρία μάς πήγαν δήθεν γιά μία μικρή 
έξέταση καί μάς κράτησαν επ' άόριστο. 
Πάλι άρχισε αύτό τό άγχος τής άπομόνω- 
σης μέσα σ' ένα χώρο πραγματικά τρομα­
κτικό. “Ολοι οί φυματικοί κομμουνιστές 
είχαν περάσει άπό κεΐ.'  Αλλοι πέθαναν έκεϊ 
καί άλλοι έκτελέστηκαν σ' ένα τοίχο πού 
είχαν πίσω άπ' τό κτίριο.' Εκεί έκτελέστηκε 
καί ό Νίκος Πλουμπίδης.
Στή «Σωτηρία» είχα ένα έπισκεπτήριο άπό 
τόν πατέρα μου καί τή Μυρτώ. Μοϋ είπαν 
ότι ό Παπαδόπουλος έτοίμαζε, πιθανότατα, 
νέα άμνηστία.
"Ενα βράδυ άκούω μιά φωνή έξω άπ' τό 
κελλί. «Κύριε Μίκη...». Ήταν ένας φρου­
ρός πού συμπτωματικά τόν είχα καί στή 
Ζάτουνα καί στόν ' Ωρωπό. «Τί κάνεις -  τού 
λέω -  έδώ πέρα;». «Μ' έχουνε κλείσει στό 

' διάδρομο, άλλά φοβάμαι μοναχός μου έδώ 
μέσα, ©άθελα νά συζητήσουμε λίγο». «"Ε­
χεις φάει;», «Όχι». «Νά, πάρε μιά μπα­
νάνα». Τοϋδωσα μιά μπανάνα ιού είχα καί 
μετά άρχίσαμε τήν κουβέντα.

"Ηταν μιά παρηγοριά...
Τήν άλλη μέρα ήρθε ό γιατρός νά έξετάσει 
τόν Βιτάλη καί μένα. Τού λέμε ότι άν δέν 
γυρίσουμε στόν ' Ωρωπό θά κάνουμε άπερ- 
γία πείνας. Καί ότι αύτή ή άπεργία δέν θά 
μείνει μεταξύ μας άλλά θά τήν μάθει όλος 
ό κόσμος -  είχαμε φροντίσει νά πληρο­
φορήσουμε τούς άλλους μέσω ένός ποινι­
κού κρατουμένου. Μάς λέει ό διοικητής, 
«"Εχετε άδεια νά κάνετε μιά ώρα βόλτα 
στό μπαλκόνι...». "Ηταν 11 ή ώρα τό πρωί. 
Λίγο μετά καί ένώ βηματίζαμε στό μπαλκό­
νι ήρθε ό διοικητής φρουράς καί μοϋ είπε 
νά έτοιμάσω τά πράγματά μου γιατί θά 
γύριζα στόν Ωρωπό. Λέει ό Βιτάλης: « Ε ­
γώ;». « Εσύ θά γυρίσεις μετά τρεις μέρες». 
«' Αρχίζω άπεργία πείνας τούτη τή στιγμή» 
Τού λέω «άκουσε κάτι. Μήν κάνεις άπεργία 
πείνας. Κάνε τις έξετάσεις σου κανονικά 
καί άν τήν Πέμπτη δέν σέ φέρουν στόν 
' Ωρωπό, σοϋ ύπόσχομαι ότι τότε θά κάνει 
όλο τό στρατόπεδο άπεργία πείνας».

Η ΦΥΓΗ

Βγαίνουμε έξω μέ τόν διοικητή. ' Εγώ πε- 
ρίμενα νά έρθει ό φρουρός. Κάθε φορά 
πού μέ μεταφέρανε, έρχονταν πρώτα κα­
μιά δεκαριά φρουροί, μέ δένανε σάν Για- 
γκούλα καί φυσικά μέ συνοδεύανε. Βγή­
καμε στό προαύλιο καί δέν είχε παρου­
σιαστεί κανείς. Πίσω άπό μιά γωνία έμφανί- 
ζεται ένας κύριος μέ μαύρα. Μέ πλησιάζει, 
μοΰ συστήνεται ώς συνταγματάρχης ' Ιω- 
αννίδης -  συνωνυμία μέ τόν κατοπινό δι­
κτάτορα. Μέ πηγαίνει στήν πύλη όπου 
βλέπω τή γυναίκα μόυ καί δίπλα της έναν 
άλλο κύριο. Ή ταν ό Ζάν Ζάκ Σερβάν 
Σρεμπέρ, Γάλλος έκατομμυριοϋχος, πολι­
τικό πρόσωπο, έκδότης τού περιοδικού 
« Εξπρές». Τού λέω «τί σύμπτωση. Τόν 
τελευταίο καιρό έτοιμαζόμουν νά άναλύσω 
στό στρατόπεδο ένα βιβλίο σας, στά πλαί­
σια τών φιλολογικών μας βραδυών». Μοΰ 
λέει ό συνταγματάρχης ότι ό κ. Σρεμπέρ 
έχει τήν άδεια τής κυβερνήσεως νά μοϋ 
πάρει μιά συνέντευξη.
Βγαίνουμε έξω, φρουρά πουθενά. Μπροστά 
μας ήταν ένα αύτοκίνητο. Μπαίνουμε μέ­
σα, έγώ κάθομαι πίσω μέ τή γυναίκα μου 
δέν μίλαγε κανείς. Τό αύτοκίνητο ξεκινάει. 
Ρωτάω τόν Σρεμπέρ τί άκριβώς θέλει, ένώ 
ή γυναίκα μου μέ σκούνταγε στό πόδι «Νά 
σέ άπαγάγω» μοϋ λέει αύτός σοβαρά-σο- 
βαρά. Ήξερα πώς είναι ικανός γιά όλα. 
"Ηταν ένας πολιτικός πού τού άρεσε νά 
κάνει έντυπωσιακές ένέργειες χρησιμοποι­
ώντας τέτοιου είδους άμερικάνικα τεχνά­
σματα. Παρ' όλα αύτά, βέβαια, είχα τις 
άνησυχίες μου. "Εβλεπα καί τόν συνταγμα­
τάρχη πού ήταν διευθυντής στό ιδιαίτερο 
γραφείο τού Παπαδόπουλου καί δέν κατα­
λάβαινα τίποτα. Λίγο πριν φτάσουμε στό 
άεροδρόμιο τού ' Ελληνικού ό Σρεμπέρ μοΰ 
είπε ότι είχε δει τόν Παπαδόπουλο καί τού 
είχε άποσπάσει τήν άδεια νά μέ πάρει μαζί 
του στό Παρίσι. Μετά άπό μιά έβδομάδα θά 
έπαιρνε καί τήν οίκογένειά μου.
Μπήκαμε στήν αίθουσα τών έπισήμων. ' Ε­
κεί λίγο μετά τηλεφώνησε ό ίδιος ό Παπα­
δόπουλος καί είπε στόν ' Ιωαννίδη νά μοϋ 
δώσει τά χαιρετίσματά του... 'Αργότερα 
έμφανίστηκε καί τό μικρό ιδιωτικό άερο- 
πλάνο τού Γάλλου. Μπήκαμε μέσα... καί 
αύτό ήταν. Τά σωματικά μου, τουλάχιστον 
βάσανα είχαν τελειώσει. Ήμουν έλεύθε- 
ρος.
Προσγειωθήκαμε στό Μπουρζέ τού Παρι­
σιού. Μάς περίμεναν χιλιάδες κόσμου. Δη­
μοσιογράφοι άπό τόν παγκόσμιο Τύπο, συ­
νεργεία τηλεοράσεως κλπ. Περίμεναν νά 
κάνω δηλώσεις. ' Εγώ όμως δέν ήμουνα σέ 
θέση νά σκεφτώ τίποτα. Είχαν γίνει όλα 
τόσο ξαφνικά πού τό μυαλό μου είχε στα­

ματήσει. "Επρεπε νά περάσουν μερικές 
μέρες. Δέν μπορούσα μέ κανένα τρόπο νά 
κάνω μία πρόχειρη δήλωση. ' Εξ άλλου είχα 
καί τήν οικογένεια. Τό γεγονός ότι ήταν 
στήν ' Ελλάδα μοΰ έδενε τά χέρια." Επρεπε 
νά περιμένω νά έρθουν κοντά μου γιά νά 
μπορέσω νά δράσω ελεύθερα.
Μέ χώσανε όπως ήμουν μέ τά ρούχα τής 
φυλακής γρήγορα-γρήγορα μέσα σ' ένα 
αύτοκίνητο, οί δημοσιογράφοι μάς πήραν 
άπό πίσω, έγινε ένα κυνηγητό ξέφρενο 
μέσα σ' όλο τό Παρίσι. Κοντέψαμε νά 
σκοτωθούμε. Τελικά τούς ξεφύγαμε καί 
φτάσαμε σ’ ένα σπίτι τού Σρεμπέρ -  άλη- 
θινό άνάκτορο ήταν -  όπου κλείστηκα μέσα 
γιά πολλές μέρες. Δέν μ’ άφηνε νά έμφα- 
νιστώ, νά πάω πουθενά. ' Ο ίδιος έβγαινε 
στις τηλεοράσεις, μιλούσε γιά όλη τήν 
έπιχείρηση, έδινε συνεντεύξεις. Περάσαμε 
ένα διάστημα πολύ κοντά ό ένας στόν άλλο. 
Τότε κατάλαβα ότι δέν είχε ιδέα γιά τό τί 
πραγματικά συνέβαινε στήν ' Ελλάδα. Μοΰ 
είπε ότι ό Παπαδόπουλος τόν είχε έντυ- 
πωσιάσει, ότι τόν θεωρούσε μεγάλη φυσιο­
γνωμία καί ότι στό Συμβούλιο τής Εύρώπης 
θά μιλούσε ύπέρ τής Κυβερνήσεώς του.
' Εγώ τότε άρχισα νά τοϋ άναλύω όλη τήν 
πρόσφατη ιστορία τής ' Ελλάδας καί όταν 
έφτασα στόν Απρίλη 1967 τοϋ έδωσα τήν 
άληθινή εικόνα τής καταστάσεως πού δη- 
μιουργήθηκε, μέ τις μαρτυρίες καί τά γεγο­
νότα πού έζησα καί ήξερα. Τόν έκανα ν' 
άλλάξει 100% γνώμη γιά όλα αύτά. Καί όταν 
πήγε στό Συμβούλιο τής Εύρώπης κατήγ­
γειλε άνοικτά τή χούντα Τό λάθος όμως 
ήταν ότι όλα αύτά τά έκανε πριν φέρει καί 
τήν οίκογένειά μου στό Παρίσι. Έτσι όταν 
κατέβηκε στήν ' Ελλάδα γιά τό σκοπό αύτό 
τόν έπιασαν καί τόν έστειλαν άμέσως πίσω. 
Δέν έκανε όμως μόνο αύτό τό λάθος. 
"Εδωσε μιά συνέντευξη στήν «Μώντ» όπου 
έλεγε ότι ό Θεοδωράκης τού είχε δηλώσει 
πώς δέν είναι πιά κομμουνιστής -  παρερ- 
μηνεύοντας όλα όσα τοϋ είχα πει σχετικά 
μέ τήν κρίση τής ' Αριστερός. Συγκρουστή- 
καμε γι' αύτό τό πράγμα, κατάλαβε τό 
σφάλμα του, άλλά όσο δύσκολη ήταν ή δική 
μου θέση -  πίστευαν όλοι ότι γι' αύτό τό 
λόγο μέ είχε άπελευθερώσει ή χούντα -  
άλλο τόσο δύσκολη ήταν καί ή δική του.
' Αποφασίζεται λοιπόν, νά δώσω μιά συνέν­
τευξη Τύπου. "Ηταν τέλη Απριλίου τού 
1970. "Ηρθαν έκπρόσωποι άπό τόν παγκό­
σμιο Τύπο καθώς καί 70 περίπου δίκτυα 
τηλεοοάσεως. Συνολικά ήταν περίπου 500 
δημοσιογράφοι. Αποφάσισα νά μιλήσω ά- 
νοικτά γιά τή χούντα καί νά παραμερίσω τό 
γεγονός ότι ή οίκογένειά μου ήταν άκόμη 
στήν Ελλάδα -  γεγονός πού μέχρι τότε 
μοϋ είχε περιορίσει κάθε δραστηριότητα. 
Τόν Σρεμπέρ τόν διέψευσα μ' ένα τρόπο 
εύγενικό άλλά όλοι κατάλαβαν ποιά ήταν ή 
άλήθεια. Ύστερα έντάχθηκα στό ΚΚΕ έ- 
σωτερικοϋ γιατί είχα μιά συνεχή έπαφή μέ 
τόν Δρακόπουλο καί τόν Μπριλλάκη, πού 
πιστεύανε -  αντίθετα άπό τό όρθόδοξο 
ΚΚΕ -  αύτό πού πίστευα καί γώ: Ό τι οί 
κόλποι τής άντιστάσεως κατά τής χούντας 
έπρεπε νά περιλάβουν όποιοδήποτε άν­
θρωπο ήταν έναντίον της, άκόμη καί τούς 
βασιλόφρονες.
Στήν συνέντευξη Τύπου πρότεινα τήν ί­
δρυση ένός μεγάλου ' Εθνικού Αντιστα­
σιακού Συμβουλίου. Επικεφαλής έβλεπα 
τόν ' Ανδρέα Παπανδρέου, γιατί ήταν ή πιό 
προβεβλημένη ' Ελληνική φυσιογνωμία στό 
έξωτερικό.
Τήν άλλη μέρα πήρα ένα τηλεγράφημα τοϋ 
Παπανδρέου, άπό τό Τορόντο. Ερχόταν 
νά μέ συναντήσει.

Αρχισε τότε ένας νέος κύκλος δραστη­
ριοτήτων, άλλά έμένα μέ άπασχολοΰσε καί 
τό θέμα τής οίκογένειάς μου. ' Ο Σρεμπέρ 
μοΰ είπε ότι θεωρούσε τόν έαυτό του



υπεύθυνο γι’ αυτήν καί δτι θά έκανε τό πάν 
γιά νά τούς φέρει στο Παρίσι. Μέ τή 
βοήθεια όρισμένων φίλων του άργανώνει 
μιά έπιχείρηοη. Ειδοποιεί τή γυναίκα μου 
στήν ' Ελλάδα, νά μεταμφιεστεί μαζί μέ τά 
παιδιά καί ιήν τάδε μέρα τδ είναι στή Ρα­
φή να. Από τή Ραφή να θά πηγαίνανε στή 
Χίο καί άπό κεϊ στή Σμύρνη, άπ' δπου θά 
έρχόντουσαν στά Παρίσι μέ ιδιωτικό άερο- 
πλάνο. "Ετσι καί έγινε.
Στά πλαίσια τών έπαφών πού είχα συναντή­
θηκα μέ τόν ήγέτη τού ΚΚ Γαλλίας Μαρσαί, 
έπισκέφτηκα τδ ΚΚ Ιταλίας, έδωσα μιά 
μεγάλη συνέντευξη στή Ρώμη καί μετά 
πήγα στόν Τίτο. Κάθησα μαζί του δυό-τρείς 
ώρες περίπου -  ήθελε νά τ' άκούσει δλα. 
Ύστερα συνάντησα τόν Τσαουσέσκου. Τά 
Ιδια καί μ’ αύτόν. Μετά έκανα μιά πλατιά 
περιοδεία καί συναντήθηκα μέ τήν ήγεσία 
τών ΚΚ Αγγλίας, Γερμανίας, Δανίας, Νορ­
βηγίας, Φινλανδίας, Ισπανίας (δπου άμέ- 
σως μέ συνέδεσε μιά καλή φιλία μέ τόν 
Σαντιάγκο Καρίγιο) καί μετά μέ κάλεσαν 
καί οι Σοβιετικοί. ' Εκεί ιδρύσαμε ένα χω­
ριστό 'Αντιστασιακά Μέτωπο έπικεφαλής 
τού όποιου μπήκε ό Μάρκος Βαφειάδης. 
Έτσι κύλησε 6 καιρός μέχρι τό φθινόπωρο 
τού '70.

Από μουσικής πλευράς, ήδη στήν Αγγλία 
είχε έκτελεστεϊ τό «Πνευματικό Εμβα­
τήριο» μέ ένορχήστρωση ένός "Αγγλου 
συνθέτη. Αποφασίσαμε νά τό ξαναδώ- 
σουμε στό "Αλμπερτ Χώλ μέ τήν Συμφωνι­
κή Ορχήστρα τού Λονδίνου. Εκεί ήταν ή 
πρώτη μου μεγάλη συναυλία. Στό μεταξύ ή 
Μαρία Φαραντούρη είχε έκτελέσει τήν 
«Κατάσταση Πολιορκίας» στό έξωτερικό καί 
τήν είχε ήχογραφήσει μέ ένορχήστρωση 
Μαρκόπουλου. Ή  Μαρία είχε βγει έκτός 
' Ελλάδας άπό τά μέσα τού '67. Μαζί μέ τόν 
Καλογιάννη καί μέ μαέστρο τόν Γ. Διδίλη 
έκαναν τότε συνεχώς περιοδείες.

Η συνάντησή μου μέ τόν Παπανδρέου 
όρίζεται στή Ρώμη, δπου θά πήγαινα μετά 
τή συναυλία τού "Αλμπερτ Χώλ. Συνέπεσε 
μάλιστα καί μέ μιά σύνοδο τού ΝΑΤΟ δπου 
έκ μέρους τής ' Ελλάδας θά μιλούσε ό τότε 
ύπουργός ' Εξωτερικών Πιπινέλης. Σέ άντι- 
περισπασμό τό ΚΚ ' Ιταλίας όργανώνει μιά 
μεγάλη συγκέντρωση στό Πιάτσα Σαίν Τζιο- 
βάνι μέ κύριους όμιλητές τόν Καρίγιο καί 
έμένα. Μιά μέρα πριν φθάσω στή Ρώμη μέ 
πιάνει φοβερή κρίση περιτονίτιδας. "Οταν 
έφτασα στό άεροδρόμιο καί οι ' Ιταλοί δια­
πίστωσαν δτι δέν ήμουνα σέ καθόλου καλή 
κατάσταση, έφεραν μιά όμάδα καθηγητών 
Πανεπιστημίου πού άμέσως διέγνωσαν τήν 
περιτονίτιδα. Μέ πήγαν σέ κλινική. ' Εν τώ 
μεταξύ τδ βράδυ έπρεπε νά μιλήσω. Δέν 
ήθελα νά χάσω αύτή τή μεγάλη εύκαιρία.

Ασε πού είχα μάθει καί τό λόγο μου στά
Ιταλικά... Τό Π.Γ τού ΚΚΙ άποφάσισε νά 

μήν πάω στή συγκέντρωση λόγω τής σο­
βαρότητας τής κατάστασής μου. ΟΙ γιατροί 
είπαν πώς άν σπάσει ή περιτονίτιδα, ό 
άσθενής θά σωθεί μόνο άν γίνει έγκαίρως 
πλύση. ' Επειδή έγώ έπέμενα πολύ νά μιλή­
σω άποφασίζεται νά μέ μεταφέρουν στή 
συγκέντρωση μέ άσθενοφόρο καί μοτοσυ- 
κλέτες, έτσι ώστε άν έσπαγε ή περιτονί­
τιδα νά μέ φέρναν άμέσως στό νοσοκομείο 
γιά νά γίνει ή έγχείρηση.
Καί πράγματι έσπασε...I Κοντά στό τέλος 
τής όμιλίας μου. Αστραπιαία μέ μεταφέ­
ρανε στό χειρουργείο δπου ή έγχείρηση 
κράτησε πέντε ώρες. Γιά νά άναρρώσω 
έντελώς έπρεπε νά περάσουν δύο μήνες. 
Τόν ένα μήνα έμεινα στό νοσοκομείο καί 
τόν άλλο σέ μιά βίλα πού μοϋ παρεχώρησε 
τό ΚΚΙ. Στή βίλα αύτή συναντήθηκα τελικά 
μέ τόν Παπανδρέου. Όμως δέν έγινε 
καμία συμφωνία. Κι αϋτό γιατί ό ' Ανδρέας 
είχε θέσει ώς δρο τήν προσχώρηση τής 
όργανώσεως «Δημοκρατική "Αμυνα» στή

δική του, στό ΠΑΚ, πράγμα πού οί τής 
«Δημοκρατικής "Αμυνας» δέν τό δέχτηκαν. 
"Ηθελαν νά έμφανιστοΰν στή συνάντηση 
χωριστά. " Ετσι αύτό πού θά άποτελοϋσε τή 
βασικότερη έστία άντίστασης δέν έγινε. 
Στό Παρίσι άποφασίζω νά ξεκινήσω μιά νέα 
μουσική έκστρατεία μέ τήν Φαραντούρη καί 
Καλογιάννη συνεχίζοντας παράλληλα καί 
τις πολιτικές έπαφές μου στά διάφορα 
κράτη. Στήν 'Ιταλία κάναμε, μιά πλατιά 
περιοδεία καί μετά πήγαμε στήν Αγγλία, 
πού τήν διασχίσαμε δλη. Τέλη '71 ξεκινάει 
ένας νέος κύκλος συναυλιών άπό τή Γαλλία 
μέ πρώτη έμφάνιση στή συναυλία τής «Ού- 
μανιτέ» παρουσία 500.000 άνθρώπων. 
Ξέχασα νά πώ δτι μέσα στό '70 είχα πάει 
στήν ' Αγγλία ύστερα άπό συμφωνία μέ τόν 
σκηνοθέτη Μιχ. Κακογιάννη, γιά νά γράψω 
τή μουσική στίς «Τρωαόίτισσες» Ε κε ί συ­
νάντησα πολλούς Έλληνες μεταξύ τών 
όποίων καί τήν Μαρία Δημητριάδη καί έκεϊ 
σέ στενό κύκλο παρουσιάζω γιά πρώτη 
φορά τά «Τραγούδια τού Αγώνα». Α π ο ­
φασίσαμε νά τά κάνουμε δίσκο, μόνοι μας, 
χωρίς έταιρεία. Βρήκαμε ένα στούντιο πού 
τό είχαν κάποιοι «χίππυς». Είχαμε φτιάξει 
μιά μικρή όρχήστρα καί μέσα σέ ένα βράδυ 
ήχογραφήσαμε δλα τά τραγούδια. Τά έσοδα 
τού δίσκου θά πήγαιναν στό ' Εθνικό Αν­
τιστασιακό Συμβούλιο.
Στήν Αγγλία έπέβλεψα καί τήν ήχογρά- 
φηση τού «Ρομανθέρο Ζιτάνο» άπό τήν 
Φαραντούρη καί τόν Τζών Ούίλλιαμς. Τό 
ίδιο έργο τό είχαμε ήχογραφήσει μαζί στήν
Ιταλία, σύν τά «Τραγούδια τού Άντρέα».
Εκεί ήχογραφήσαμε καί τά «Λαϊκά», στά 

στούντιο τής «Πόλυντορ», μέ τήν όποια 
είχα κάνει συμβόλαιο έχοντας θέσει τόν 
δρο νά μοϋ ήχογραφήσει ζωντανό καί τό 
«Πνευματικό Εμβατήριο».
Σέ μιά περιοδεία πού κάναμε στήν Αύστρα- 
λία ό Καλογιάννης δέν ήρθε -  βασικά γιατί 
φοβόταν τ' άεροπλάνα... Έτσι ντεμπουτά- 
ρει μαζί μας ό Πέτρος Πανδής. Είναι άρχές 
'72. Στήν όρχήστρα μπαίνει καί ό Γ. Διδί- 
λης, άγαπημένος μου φίλος, μεγάλος μου­
σικός. Σ' αύτόν έχω άφιερώσει τό «Κάντο 
Χενεράλ». Τό πρώτο μεγάλο χτύπημα πού 
δέχτηκα στή ζωή μου ήταν δταν έμαθα τό 
θάνατό του τό 1976, σέ ήλικία 56 έτών. 
Ή ταν στήν Ελλάδα, τού τηλεφώνησα, 
ήρθε, μέ βρήκε καί έγινε ή καρδιά τής 
όρχήστρας. Έ ν τώ μεταξύ τά χρονικά 
περιθώρεια πού είχα θέσει στούς φίλους 
τού ΚΚΕ έσωτερικοΰ, είχαν έξαντληθεϊ. 
Διαπίστωσα δτι τό στελεχικό δυναμικό τού 
κόμματος δέν είχε άλλάξει, ούσιαστικά νο­
οτροπία. Έβλεπα δτι δέν δικαιολογόταν 6 
τίτλος τού « Αναμορφωτή» καί «Ανανεω- 
τή». Μέσα στό ίδιο τό κόμμα ύπήρχαν 
διαφορές καί έριδες. ' Η μεγάλη μάζα τών 
άγωνιστών δέν μάς άκολουθοΰσε. Καί κα­
νένα κόμμα τής Εύρώπης δέν μάς άνα- 
γνώριζε, έκτός τού Γιουγκοσλαβικού. Μαζί 
μέ τόν Μαρσαί έκανα μιά προσπάθεια γε- 
φυρώσεως τών δύο ' Ελληνικών κομμάτων, 
άλλά τελικά δέν έγινε τίποτα. " Εκανα τότε 
καί μιά πρόταση ν' άρχίσει μιά διεργασία 
γιά άνανέωση τής ήγεσίας τού ΚΚΕ έσω- 
τερικού καί ένώ δλοι άρχικά τήν δέχτηκαν, 
κανείς τελικά δέν τήν προώθησε. Από 
τότε άναγκάστηκα νά διαχωρίσω τή θέση 
μου.
Όταν μέ τό συγκρότημα κάναμε τήν πε­
ριοδεία στήν Σαρδηνία, συνάντησα τόν 
Μπερλίνγκουερ πού έπρόκειτο νά μιλήσει 
σέ μιά συγκέντρωση τού κόμματος. Στή 
συγκέντρωση αύτή μέ κάλεσε καί μοΰ ζή­
τησε νά βγώ δίπλα του γιά νά μιλήσω καί γώ
-  δπως καί έγινε. Μέ τόν Μπερλίνγκουερ 
είχα άναπτύξει τότε έναν δυνατό φιλικό 
δεσμό πού συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Μαζί
-  καί μέ τόν Καρίγιο -  είχαμε πάει στή 
Γιουγκοσλαβία καί είχαμε έπισκεφθεϊ τόν

Τίτο. Θυμάμαι δταν μπήκαμε στήν αίθουσα 
τού ξενοδοχείου «Γιουγκοσλάβια», 500 πε­
ρίπου άνθρωποι πού βρίσκονταν έκεϊ εκείνη 
τή στιγμή, σηκώθηκαν δρθιοι καί μάς χει­
ροκροτήσανε. Όταν έκανα τήν έγχείρηση 
στήν Ιταλία -  μέ έξοδα τού ΚΚΙ -  ό 
Μπερλίνγκουερ έρχόταν κάθε μέρα στό 
νοσοκομείο καί καθόταν δίπλα μου. Συζη­
τούσαμε πολλά πράγμτα. "Ηταν άπό τότε 
πού γίναμε φίλοι.

ΚΑΝΤΟ ΧΕΝΕΡΑΛ

Τέλη '71 ό Τίτο μέ καλεΐ πάλι στή Γιου­
γκοσλαβία γιά νά γράψω τή μουσική τής 
ταινίας «Σιούτεσκα» πού άναφέρεται στή 
ζωή του. Τόν έπώνυμο ρόλο θά έρμήνευε 
ό Ρίτσαρντ Μπάρτον. Ό  Γιουγκοσλάβος 
ήγέτης μοϋ παραχωρεί τή βίλα του στό 
Ντουμπρόβνικ δπου μπορούσα νά μείνω μέ 
τήν οίκογένειά μου καί τούς φίλους μου 
δσο καιρό μοϋ χρειαζόταν. Σιούτεσκα είναι 
ή όνομασία ένός ποταμού δπου έγινε ή 
μεγαλύτερη μάχη τών παρτιζάνων μέ έπι­
κεφαλής τόν Τίτο. Ή  ταινία θεωρήθηκε 
εθνική ύπόθεση καί δημιουργήθηκε μεγάλο 
θέμα έπειδή τό γράψιμο τής μουσικής της 
δέν τό άνέλαβε Γιουγκοσλάβος. Ό  Τίτο 
δμως έπέμενε νά τήν γράψω έγώ. 
Έγραψα τή μουσική καί ή πρώτη προβολή 
τού έργου έγινε στό ίδιο μέρος δπου είχε 
γίνει ή μάχη. Σέ ύψόμετρο 2.500 μέτρων. 
Γιά τήν προβολή αύτή ό Τίτο είχε καλέσει 
όλους τούς έναπομείναντες παρτιζάνους 
πού είχαν πάρει μέρος στή μάχη σύν καμιά 
δεκαριά χιλιάδες νεολαίους. Οί τελευταίοι 
είχαν σχηματίσει ένα μεγάλο κύκλο γύρω 
άπό τό σημείο τής προβολής δπου ήταν 
στημένη μιά τεράστια όθόνη. Βρισκόταν 
πάνω σέ βράχους ένώ άπό κάτω, χαμηλά, 
είχαν στηθεί τά καθίσματα τών έπισήμων 
καλεσμένων. Ό  μόνος ξένος πού είχε 
κληθεί ήμουν έγώ -  ώς παλιός παρτιζάνος... 
Δέν είχαν καλέσει ούτε τόν Μπάρτον. 
Αρχές '72 ό Νερούντα πού ήταν τότε 

πρεσβευτής τής Χιλής στό Παρίσι, μέ καλεΐ 
καί μού λέει δτι ό 'Αλλιέντε ήθελε νά μέ 
συναντήσει. Δέχτηκα μέ μεγάλη εύχαρί- 
στηση τήν πρόσκληση αύτή καί έπειδή είχα 
τήν δυνατότητα νά πάρω καί έναν άλλο 
άνθρωπο μαζί, πήρα τόν Τάκη Λαμπρια, πού 
εκείνη τήν έποχή έβγαζε ένα άντιστααιακό 
περιοδικό. Μαζί καθήσαμε στή Χιλή 15 
μέρες. Στό διάστημα αύτό συναντήσαμε τόν 
' Αλλιέντε καί στό Βαλμπαρέΐζο παρακολου­
θήσαμε μία συναυλία τού «Κάντο Χενεράλ» 
μέ μουσική μιας όμάδας συνθετών. Τότε 
άποφάσισα νά γράψω καί γώ μουσική γιά τό 
ίδιο έργο.
Στή Χιλή έντυπωσιάστηκα άπό τό γεγονός 
δτι ήξεραν πολύ καλά τή μουσική μου. Καί 
δχι μόνο αύτό, άλλά πολλοί συνθέτες είχαν 
έπηρεαστεΐ (κυρίως άπό τό «"Αξιόν ' Εστί») 
καί γράφανε σ' αύτό τό ύφος. Κι άκόμη 
είχαν φτιάξει μπουάτ άλά ' Ελληνικά... Πολ­
λοί Χιλιανοί συνθέτες μέ πλησίασαν τότε 
καί θέλανε νά άκούσουν τις άπόψεις μου 
καί νά συζητήσουμε γενικά περί μουσικής. 
Πήγα μάλιστα καί στίς μπουάτ αύτές δπου 
παρουσίαζαν τραγούδια έντεχνης λαϊκής 
μουσικής καί όρατορίου άρκετά άπό τά 
όποια ήταν ξένα καί άνάμεσα σ' αύτά 
άρκετά δικά μου. Διαπίστωσα δτι πραγμα­
τικά άγαποϋσαν τή μουσική μου καί αύτός 
ήταν ένας άξιος λόγος πού μέ έκανε νά 
γράψω τό «Κάντο Χενεράλ».
Ό  γραμματέας τού 'Αλλιέντε μοΰ έκανε 
μιά πρώτη έπιλογή άπό τούς στίχους. Όταν 
γύριζα στό Παρίσι συνάντησα τό Νερούντα. 
Σ' ένα τόμο τού «Κάντο Χενεράλ» πού μοΰ 
χάρισε μέ τή θερμή άφιέρωση «Στό μεγάλο 
Θεοδωράκη, άδελφικά», είχε σημειώσει τά 
κομμάτια έκεΐνα πού θά ήθελε νά μελό-



ποιήσω.
Ο Νερούντα παρακολουθούσε.τίς πρόβες 

μας αλλά δέν ήλθε τελικά στήν πρώτη 
εκτέλεση πού κάναμε στήν «Μιτιαλιτέ» άπό 
ένα λάθος μιας γραμματέας πού ξέχασε νά 
τόν καλέσει! Τό έργο τό παρουσιάσαμε 
ολόκληρο σέ μιά περιοδεία πού κάναμε στή 
Ν. Αμερική τό 1973. Πρέπει νά πώ δτι τό 
«Κάντο Χενεράλ» δέν θά παιζόταν τότε, άν 
δέ"ν ύπήρχε ό Διδίλης. Σάν πολυρυθμικό 
έργο ήταν άδύνατο νά παιχτεί άπό τούς 
λαϊκούς μουσικούς πού δούλευαν έμπει- 
ρικά καί άπό αύτί... Ό  Διδίλης κάθησε 
κλεισμένος τρείς μήνες -  ένα όλόκληρο 
καλοκαίρι -  μέσα στό σπίτι του καί δίδαξε 
ατούς μουσικούς δλο τό έργο. Τούς έμαθε 
νά τό παίζουν μ' ένα τρόπο έκπληκτικό. 
Τότε στήν περιοδεία αύτή θά έρχόταν καί 
ό Νερούντα καί θά γινόταν παράλληλα 
άπαγγελία καί μουσική. ' Η πρώτη του έμφά- 
νιση μαζί μας θά γινόταν στό μεγάλο στάδιο 
τού Σαντιάγκο τής Χιλής. Δυστυχώς δμως 
.αύτή ή συναυλία πού τήν περίμενε όλος ό 
κόσμος καί μεϊς μέ φοβερό ένθουσιασμό 
καί άγωνία, δέν έγινε ποτέ. Μάς πρόλαβε 
ή χούντα του Πινοσέτ.
"Οταν ήμουν στή Ζάτουνα μέ είχαν κα­
τεβάσει μερικές φορές στήν ' Αθήνα γιά νά 
παραστώ στή δίκη τού «Μετώπου». Μία 
άπ' αύτές τις φορές μπόρεσα νά στείλω 
ένα μήνυμα στό Γ. Ρίτσο, ζητώντας του νά 
βρει ένα τρόπο νά μου στείλει νέα ποιή- 
ματά του στή Ζάτουνα. Τότε αύτός άρχισε 
νά γράφει τά «18 Λιανοτράγουδα». Ή  
πληροφορία δμως, κατά ένα περίεργο τρό­
πο, διέρευσε." Ετσι, μιά μέρα ήρθε στό σπίτι 
μου ό ' Ενωμοτάρχης καί μου είπε ότι είχε 
διαταγή νά κατασχέσει όποιαδήποτε έπι- 
στολή ή φάκελλο έρχόταν στό σπίτι μου 
«άπό κάποιο κύριο Ρίτσο». «Τόν δήμαρχο 
Αθηνών;» -  τού λέω «"Οχι -  μου λέει -  

κάποιον πού γράφει...».
"Αν τό σκεφτεϊς είναι τρομακτικό. Μιά 
όλόκληρη κρατική ύπηρεσία είχε άναλάβει 
νά έμποδίσει τά ποιήματα τού Ρίτσου νά 
φθάσουν στή Ζάτουνα. Νά έμποδίσει μιά 
συνάντηση μουσικής καί ποίησης. ' Η συ­
νάντηση αύτή δμως έγινε τρία χρόνια μετά 
στό Παρίσι. "Ελαβα τά ποιήματα, έγραψα 
τή μουσική καί δώσαμε τήν πρώτη έκτέλεση 
τού έργου στό Άλμπερτ Χώλ τού Λονδίνου 
μέ τή συμμετοχή μιας μεγάλης Άγγλίδας 
συγγραφέα, τής θ ' Μπράιαν, πού άπήγ- 
γειλε τά ποιήματα στά Αγγλικά.
Όλες έκεϊνες οί περιοδείες καί συναυλίες 
είχαν άποκτήσει ένα συγκεκριμένο χαρα­
κτήρα. "Οπου πηγαίναμε μάς περίμενε άρ- 
χικά μιά πλατιά συνέντευξη Τύπου, μετά ή 
συναυλία, ύστερα τά τοπικά δίκτυα τής 
τηλεόρασης πού μαγνηστοκοποϋσαν ή με­
τέδιδαν ζωντανά άποσπάσματα τού κον­
σέρτου γιά μία ώρα κατά μέσο δρο. "Υ­
στερα γίνονταν συνεντεύξεις πάνω στό 
πολιτικό θέμα καί όλονύχτιες συζητήσεις 
μέ φίλους, συνεργάτες, γνωστούς, πάνω 
στό θέμα τής άντίστασης. Τότε ιδρύσαμε 
καί τή «Νέα Αριστερά» άναζητώντας έναν 
τρόπο νά ξεπεράσουμε τήν κρίση καί νά 
θέσουμε νέες βάσεις γιά τό μέλλον τού 
κινήματος. Ένα πειραματικό σύνθημα πού 
έρριξα τότε προκάλεσε μεγάλη άμηχανία. 
«Μήν περιμέντε -  έλεγα -  άπό τόν ήγέτη 
νά σάς χαράξει τή γραμμή πού θά άκολου- 
θήσετε. Χαράξτε την μόνοι σας Πάρτε στά 
χέρια σας τήν τύχη τού κινήματος. Όλοι 
μαζί νά μεθοδεύσετε τις μελλοντικές μας 
ένέργειες. Όπου καί άν βρίσκεστε νά 
άναλαμβάνετε πρωτοβουλίες». Αύτό τό πεί­
ραμα πού έκανα τούς φόβισε Άπηχοΰσε 
δμως τήν ούσία τού προβλήματος. Τό πώς, 
έμεΐς οί ίδιοι, θά μπορέσουμε σέ μιά σο­
σιαλιστική κοινωνία νά αύτοδιαχειριζόμεθα.
' Η άποψή μου ήταν δτι καί σέ μιά σοσια­
λιστική κοινωνία τό Κομμουνιστικό Κόμμα
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πρέπει νά είναι αντιπολίτευση! Δέν πρέπει 
νά συνδέεται μέ μηχανισμούς έξουσίας. Τό 
Κόμμα πρέπει νά έκπροσωπεΐ πάντα τό λαό, 
ό όποιος ποτέ δέν θά μπορέσει νά συν­
δεθεί μέ όποιαδήποτε μορφή κράτους -  
άκόμη καί λαϊκού. Τό κράτος είναι πάντα γιά 
τό λαό μιά μορφή καταπίεσης. Είναι άπα- 
ραίτητο νά υπάρχει ένα κράτος έκλεγμένο 
άπό τό λαό, άλλά οί κομμουνιστές θά πρέπει 
νά είναι έξω άπ' αυτό γιά νά τό κρίνουν 
μέχρις ότου σταματήσει νά υπάρχει, σέ μιά 
ιδεώδη σοσιαλιστική κοινωνία τού μέλλον­
τος.
' Η «Νέα ’ Αριστερά» διαπνεόταν άπό τέ­
τοιου είδους ιδέες γι' αυτό ήταν καί... άνα- 
ποτελεσματική. "Ομως ένα τέτοιο κίνημα 
μέ νέες βάσεις καί ευρύτερο κύκλο άντι- 
λήψεων, συγκροτημένο σέ πρώτη φάση άπό 
άνθρώπους γνωστούς γιά τούς άγώνες καί 
τις ιδέες τους, θά ήταν τό μόνο μέσο 
συσπειρώσεως όλων τών προοδευτικών δυ­
νάμεων, μετά τήν μεταπολίτευση.
' Η δουλειά πού έγινε στό έξωτερικό τότε 
ήταν μεγάλη. Δέν ήταν μόνο οί δικές μας 
συναυλίες πού μεταφέρανε τόν παλμό τής 
' Ελλάδας σ' όλο τόν κόσμο. Δεκάδες άλ­
λες φυσιογνωμίες δούλευαν γιά τόν ίδιο 
σκοπό όπου βρισκόντουσαν. Μελίνα Μερ- 
κούρη, Μιχ. Κακογιάννης, Γαβράς, Ειρήνη 
Παππά, ' Ελένη Βλάχου, Τ. Λαμπρίας καί 
πολλοί άλλοι άνώνυμοι· όλοι αύτοί κατά- 
φεραν νά κάνουν παντού γνωστό τό πρό­
βλημα τής 'Ελλάδας, νά προκαλέσουν τό 
ένδιαφέρον όλου τού κόσμου, καθημερινά 
νά ύπάρχουν προγράμματα στις τηλεορά­
σεις, συζητήσεις, έκδηλώσεις, γιά τήν ' Ελ­
λάδα -  μιά συνεχής διάβρωση τής ισχύος 
τού στρατιωτικού καθεστώτος.
Γιά τήν πτώση τής Χούντας έγώ προσω­
πικά έβλεπα δύο δρόμους. Τό δρόμο τής 
δυναμικής άναμέτρησης (πού μία όψη του 
έκδηλώθηκε μέ τό Πολυτεχνείο) ή τό δρό­
μο τού άνώδυνου περάσματος σέ μιά τυ­
πική δημοκρατική διακυβέρνηση πού ναι 
μέν δέν θά ήταν ιδανική, θά ήταν όμως πολύ 
καλύτερη τής Χούντας. Γιά τήν έπίτευξη 
τής δεύτερης λύσης μοναδικό μέσο έβλεπα 
τόν Καραμανλή.· Πρέπει νά πώ ότι ό Καρα­
μανλής ήταν ό μόνος Ελληνας πού δέν 
δέχτηκε νά μέ συναντήσει, παρά τό γεγο­
νός ότι τού είχαμε ζητήσει έπίσημα μιά 
συνάντηση. Εμένα όμως αύτό πού_μ' έν- 
διέφερε ήταν νά φύγει ό Παπαδόπουλος. 
Καί έπειδή μοΰ άρεσαν τά «ή» -  κι άς ήταν

έπικίνδυνα -  έλεγα «Παπαδόπουλος ή Κα­
ραμανλής», άλλο τρόπο δέν έβλεπα άν καί 
όλοι οί έπαναστάτες -  τού γλυκού νερού -  
είχαν άναστατωθεϊ καί δέν δεχόντουσαν μιά 
τέτοια πρόταση. 'Όταν βγήκε τό «Χρέος» 
στό Λονδίνο, ό έκδοτης μου, οργανώνει 
μιά συνέντευξη Τύπου στήν όποια έγώ 
άποφασίζω νά μιλήσω-γιά τή λύση - Καρα­
μανλή. ' Εμπιστεύθηκα στόν Διδίλη τήν πρό­
θεσή μου καί αύτός μοϋ είπε πώς άν κάνω 
κάτι τέτοιο θά καταστραφώ πολιτικά. Τού 
είπα πώς άκόμη καί τότε ήμουν ύποχρεω- 
μένος νά τό κάνω. Δέν έβλεπα άλλη λύση. 
"Εβλεπα διαιώνιση τού καθεστώτος τής 
Χούντας, ένώ κάθε χρόνος πού περνούσε 
πίστευα ότι ό λαός μας γύριζε δέκα χρόνια 
πίσω.

Πράγματι στή συνέντευξη μίλησα γιά τή 
λύση-Καραμανλή καί όταν μέ ρώτησαν «για­
τί» άπάντησα πώς ό άνθρωπος αύτός είναι 
ό μόνος πού συγκεντρώνει τήν έμπιστοσύ- 
νη τών τριών παραγόντων πού συνθέτουν 
τήν ' Ελληνική ζωή. Τού λαού, τού στρατού 
καί τών Αμερικανών. "Αλλοι έχουν μαζί 
τους τό λαό, άλλοι έχουν τό στρατό καί 
άλλοι τούς ' Αμερικάνους. Αύτός έχει καί 
τούς τρεις. 'Όσο πιό γρήγορα σταθούμε 
δίπλα του, 7όσο τό καλύτερο γιά όλους καί 
γιά μάς πού θά μπορέσουμε μετά νά άπαι- 
τήσουμε τή συμμετοχή μας στίς μετα- 
χουντικές διαδικασίες.
Τό βράδυ μάς είχε καλέσει στό σπίτι του ό 
Λαμπρίας. Τήν Φραντούρη, τόν Πανδή καί 
μένα. Μάς είπε ότι είχε έπικοινωνήσει μέ 
τόν Καραμάνλή γιά νά τόν ένημερώσει 
σχετικά μέ τή συνέντευξή μου. ' Η άπάν- 
τηση τού Καραμανλή ήταν: «Τώρα, οί πολι­
τικοί μου φίλοι θά πρέπει νά ντρέπονται πού 
ένας άντίπαλός μου έχει τό θάρρος νά 
δώσει τήν άληθινή εικόνα τών πραγμάτων». 
' Η πρότασή μου αύτή έδωσε βέβαια, τήν 
άφορμή γιά νά μέ κτυπήσει ή ' Αριστερά καί, 
ιδιαιτέρως ή «“Ακρα», καί νά μέ κατηγο­
ρήσει γιά συμβιβασμό, ένώ ξέρανε πολύ 
καλά ότι δέν είχα κανένα λόγο νά φοβάμαι 
τίποτα οΣο
τίποτα όσο βρισκόμουνα στό έξωτερικό -  
καί πολύ περισσότερο ότι δέν είχα φοβηθεί 
τίποτα όταν βρισκόμουν στό στόμα τού 
λύκου.
Τό 1972 όταν πέθανε ό Νασέρ τό «Πατριω­
τικό Μέτωπο» μέ έστειλε μαζί μέ τόν φίλο 
μου οικονομολόγο Θ. Πάγκαλο, στήν Αί­

γυπτο νά τό έκπροσωπήσω στήν κηδεία. Τή 
νύχτα πού φθάσαμε στό Κάιρο βρεθήκαμε 
μπροστά σέ μιά μοναδική άτμόσφαιρα. Πέν­
τε μέ έφτά έκατομμύρια Αιγύπτιοι θρηνού­
σαν τό θάνατο τού Νασέρ. 'Όλο τό Κάιρο 
είχε γεμίσει άπό ομάδες 100-200 άνθρώ- 
πων πού μοιρολογούσαν συνεχώς. Τό βρά­
δυ, άπό τό ξενοδοχείο άκούγαμε έναν 
τεράστιο όδυρμό νά βγαίνει μέσα άπ' όλη 
τήν πρωτεύουσα. Καί αύτός ό θρήνος κα­
ταστάλαζε σιγά-σιγά σέ μιά μελωδία! Ο­
μαδική μελωδία. Τό πρωί είχε βγει ένα 
ομαδικό τραγούδι μέ μιά καταπληκτική με­
λωδία, πού μιλούσε γιά ολόκληρη τή ζωή 
τού Νασέρ. Καί αύτό γινόταν μπροστά μου, 
έκείνη τή στιγμή έβγαινε μέσα άπό μία 
όλόκληρη πόλη. Αύτό τό γεγονός μού έδω­
σε μία άστραπιαία έμπνευση. Πήρα τή με­
λωδία, τήν έμπλούτισα μέ άλλα στοιχεία καί 
έφτιαξα ένα τραγούδι-ποταμό. Τόν ύμνο 
στόν Νασέρ. Σέ μιά πρές-κόνφερανς στήν 
' Αλ ' Αχράμ παρουσίασα τό τραγούδι αύτό. 
Τήν ένορχήστρωσή του στήν ' Αραβική μου­
σική γλώσσα τήν άνέλαβε ένας μεγάλος 
Αιγύπτιος συνθέτης. Τό τραγούδι μεταγλω- 
τίστηκε καί άποφασίστηκε νά κυκλοφορήσει 
σέ δίσκο. ' Επειδή άναμενόταν νά πουλήσει 
τουλάχιστον 20 έκατομμύρια άντίτυπα σέ 
όλο τόν ' Αραβικό κόσμο, άποφασίστηκε τά 
έσοδα νά διατεθούν γιά τή δημιουργία ένός 
ιδρύματος Νασέρ πού θά είχε στόχο τήν 
προώθηση τής Αραβικής μουσικής. Τελικά 
όμως δέν έγινε τίποτα, γιατί έπενέβησαν 
διάφοροι άλλοι παράγοντες μεταξύ τών 
οποίων καί ή ' Ελληνική Χούντα.
Στήν κηδεία ήταν ηγέτες καί άπλοι άντιπρό- 
σωποι όλων τών κρατών. Καθώς προχωρού­
σαμε, μπροστά τό φέρετρο, πίσω ή οικογέ­
νεια, οί έπίσημοι καί τελευταίοι 7 έκατομ­
μύρια κόσμος,νάσου μπροστά μας ό Πατ- 
τακός. ' Ο Πάγκαλος όπως ήταν καί ψηλός 
μοϋ λέει «Ρέ Μίκη δέν τού ρίχνουμε μία 
καρπαζιά;» Γυρίζει λοιπόν ό Παττακός -  
είχε καί κάποιους άξιωματικούς οί όποιοι 
μόλις μέ είδανε άρχισαν νά μοΰ κλείνουνε 
τό μάτι! -  μέ βλέπει, μαζεύει τήν άκολου- 
θία του καί έξαφανίζεται κακήν κακώς...
' Αμέσως μετά άρχισαν οί θρήνοι. ' Ο κό­
σμος έσπαγε τούς κλοιούς, καί φώναζε 
στόν Νασέρ, γιατί τούς έγκατέλειψε. Ε­
μείς άποφασίσαμε νά άκολουθήσουμε τήν 
κηδεία μέχρι τήν ταφή πού θά γινόταν σ' 
ένα μικρό νησάκι τού Νείλου άπ' όπου είχε 
ξεκινήσει ή Αιγυπτιακή έπανάσταση. Μόλις 
περάσαμε τή γέφυρα πού οδηγούσε στό 
νησί, τό πλήθος όρμησε καί πήρε τό φέρε­
τρο πού μέσα σέ δυό λεπτά είχε έξαφα- 
νιστεΐ. Φασαρίες, φωνές, ποδοπατήματα, 
τραυματισμοί συνεχίζονταν κανονικά ένώ 
τό φέρετρο είχε οριστικά χαθεί. Μέ χίλιες 
δυό προσπάθειες καταφέραμε νά μείνουμε 
στήν μπάντα, νά γυρίσουμε πίσω καί νά 
τρυπώσουμε σ' ένα ξενοδοχείο. Μετά ένα 
τέταρτο είχαν έξαφανιστεΐ τά πάντα. ' Ερη­
μιά παντού. Νέκρα. Πέρα άπ' αύτή τή 
γέφυρα έρχόταν τελείως μόνος του ό Χαϊλέ 
Σελασιέ... Είχανε φύγει οί πάντες. Μετά 
είδαμε τό Χουσεΐν καί στό τέλος ολομό­
ναχο νά έρχεται, τόν Μακάριο... 
Κατεβήκαμε στή γέφυρα καί τόν συναντή­
σαμε. Τόν ήξερα άπό τό 1964 όταν είχα 
πάει ώς βουλευτής τής ΕΔΑ στήν Κύπρο. 
' Αγκαλιαστήκαμε, φιληθήκαμε «Είδες -  μοϋ 
λέει -  αύτός ήταν ένας πραγματικός λαϊ­
κός ήγέτης».
Αργότερα οργανώσαμε μιά τουρνέ στήν 

Κύπρο, όπου θά πηγαίναμε άπό τό ' Ισραήλ. 
Ένα βράδυ όμως ήρθε στό Τέλ-'Αβίβ ένας 
σκοτεινός κύριος καί μάς είπε ότι ό Μα­
κάριος δέν. ήθελε νά γίνουν αύτές οί 
συναυλίες. "Ηταν έπικίνδυνο. Υπήρχαν 
σχέδια φασιστών γιά φασαρίες -  ήταν τότε 
καί ή χούντα στή μέση -  προτιμότερο ήταν 
νά μήν τις κάναμε, γιατί όπως μάς είπε,



ίσως ot συναυλίες αύτές νά δίναν τήν 
αφορμή ακόμη καί γιά ένα πραξικόπημα 
εναντίον του. Έτσι οί συναυλίες δέν έγι­
ναν.
Τό γεγονός ότι έδινα συναυλίες στό 1 Ι­
σραήλ ενοχλούσε τρομερά τούς "Αραβες. 
"Οπως καί οί Ισραηλίτες δέν μέ συγχω­
ρούσαν πού είχα γράψει τόν ύμνο στόν 
Νασέρ. ' Εγώ πίοτευα ότι καί στις δύο 
χώρες δέν ύπήρχαν μόνο ήγέτες αλλά 
όλόληροι λαοί μέ τούς όποιους ήθελα νά 
έπικοινωνήσω. Δέν έχανα όμως τήν εύκαι- 
ρία νά μιλήσω γιά τά στραβά καί τών δύο 
κρατών. Στό Σουδάν μιά φορά -  στό Χαρ­
τούμ -  είχα μιλήσει ένατίον τού Νασέρ -  
πριν πεθάνει -  ό όποϊος, είχε δηλώσει, ότι 
θά έξαφανίσει τό Ισραήλ άπό τό χάρτη. 
Κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά έξαφανίσει 
λαούς είχα πεϊ. Στό ' Ισραήλ μέ είχαν 
καλέσει στό Κοινοβούλιό τους. Τούς κα­
τηγόρησα ότι δίναν όπλα στήν ΕΟΚΑ Β καί 
ότι διατηρούσαν στρατόπεδα συγκεντρώ- 
σεως Παλαιστινίων. Ή μουν ό μόνος ίσως 
πολίτης τού κόσμου πού μπορούσα νά 
πηγαίνω άπό τό ' Ισραήλ στό Λίβανο καί άπό 
τό Λίβανο στό Ισραήλ μεταφέροντας μη­
νύματα καί άπδψεις καί παίζοντας ένα 
είδος μεσολαβητικού ρόλου -  θέλοντας 
παράλληλα νά ένισχύσω τά έρίσματα τής 
'Ελληνικής άντίστασης -  μεταξύ τών δύο 
κυβερνήσεων.
Στό Λίβανο έρχόντουσαν καί μέ βλέπανε 
πολλοί νέοι καί μοϋ παραπονιόντουσαν έ- 
πειδή είχα πάει στό ' Ισραήλ. Κυριολεκτικά 
κλαίγανε. Τούς έλεγα ότι καί στό Ισραήλ 
ύπάρχει ένας φτωχός λαός όπως καί δώ. 
Καί στό ' Ισραήλ ύπάρχει μιά προνομιούχα 
τάξη όπως καί δώ. ' Ο άγώνας λοιπόν είναι 
ταξικός. ' Ενωθείτε τούς έλεγα, οί "Αραβες 
μέ τούς φτωχούς Ισραηλίτες γιά νά διώ­
ξετε καί τις δύο προνομιούχες τάξεις. Είναι 
τό μόνο πού σάς μένει νά κάνετε. Τίποτα 
άλλο. ' Αλλιώς έτσι θά τρώγεστε στόν αιώ­
να τόν άπαντα...
Σέ μιά περιοδεία πού κάναμε στό Μεξικό 
μάθαμε γιά τό θάνατο τού Νερούντα. Πή­
ραμε μέρος σέ μιά τεράστια διαδήλωση καί 
μετά όσα κονσέρτα κάναμε στήν ' Αμε­
ρική ήταν άφιερωμένα στή μνήμη τού Χι- 
λιανοϋ ποιητή.
Μιά περιοδεία πού έπρόκειτο νά δώσουμε 
στήν Κούβα άναβλήθηκε γιά πολιτικούς 
λόγους. Είχα ρίξει τότε τήν ιδέα τού ένο­
πλου άγώνα κατά τού Χιλιανοΰ καθεστώτος.
' Από τή στιγμή πού ή Χούντα χρησιμοποί­
ησε άνοικτά τά όπλα, έπρεπε νά δημιουρ­
γήσουμε διεθνείς ταξιαρχίες πού θά πήγαι­
ναν στή Χιλή καί θά άρχιζαν τόν άνταρτο- 
πόλεμο. ' Η άποψή μου αύτή έγινε δεκτή 
άπό τούς Μεξικανούς φοιτητές. Σέ μία 
πανεπιστημιακή συγκέντρωση είπα ότι έγώ 
καί ή κόρη μου ή Μαργαρίτα εϊμασταν 
έτοιμοι νά πάμε στήν Κούβα, νά έκπαιδευ- 
τοϋμε στά νέα όπλα γιά νά λάβουμε μέρος 
στόν άνταρτοπόλεμο. ' Η δήλωση αύτή πή­
ρε μεγάλη έκταση καί έγινε άφορμή γιά νά 
μάς άπαγορεύσουν άπό τήν Αμερική τήν 
είσοδο στήν Κούβα όπου έπρόκειτο νά 
δώσουμε μία σειρά κονσέρτων δωρεάν.
Σέ μιά περιοδεία στό Βανκοϋβερ τού Κα­
ναδά πληροφορήθηκα τά γεγονότα τού ' Ελ­
ληνικού Πολυτεχνείου τού Νοέμβρη τού 
1973. Λίγες μέρες πριν, λές καί είχα 
προαίσθηση, είχα άρχίσει νά γράφω τά 
τραγούδια τού κύκλου «Στήν Ανατολή» 
πού είναι άφιερωμένα στόν νέο Ελληνα 
' Επαναστάτη. Στό Μόντρεαλ είχα τήν πρώ­
τη τηλεφωνική μου συνδιάλεξη μέ τόν Κα­
ραμανλή ό όποιος μόλις πληροφορήθηκε τά 
γεγονότα τής ' Αθήνας μέ κάλεσε, γιά 
πρώτη φορά, νά συζητήσουμε.
' Από μουσικής πλευράς μέχρι τήν μεταπο­
λίτευση, είχα γράψει τό «σάουντρακ» γιά 
τις ταινίες «Κατάσταση Πολιορκίας» καί

«Σέρπικο» καί τις «Μπαλάντες» σέ ποίηση 
Μανώλη ' Αναγνωστάκη. Μέσα στό '74 τε­
λείωσαν καί οί περιοδείες μας. Έχω έδώ 
μπροστά μου όρισμένα στατιστικά στοιχεία. 
Στήν τριετία 1971-73 δώσαμε: Στό Παρίσι 
68 συναυλίες, στόν Καναδά 31, στό ' Ισραήλ 
25, στή Δυτ. Γερμανία 23, στις ΗΠΑ 23, 
στήν Αργεντινή 17, στήν Ιταλία 15, στήν 
Αύστραλία 13, στήν Ελβετία 11, στήν 
Ολλανδία 11, στό Μεξικό 9, στή Δανία 7, 

στή Φινλανδία 6, στή Βενεζουέλα 6, στόν 
Λίβανο 6, στό Βέλγιο 5, στήν Αγγλία 4, στό 
Περού 4, στή Σουηδία 4, στή Γιουγκοσλα­
βία 3, στή Σουηδία καί στήν Αύστρία 2 καί 
μία συναυλία στό Λουξεμβούργο.

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

"Οταν γιά πρώτη φορά συνάντησα τόν 
Καραμανλή στό σπίτι του, τού πήγα καί ένα 
άντίτυπο τού «Χρέους». Είχα προσθέσει 
ένα δοκίμιο γιά τήν ' Αμερικανοκρατία στήν 
' Ελλάδα καί έλεγα ότι έφ' όσον ή Χούντα 
πέρασε τό όριο τού αίματος, στό έξής μόνο 
ένοπλα μπορούσαμε νά τήν άντιμετωπίσου- 
με. Είπα στόν Καραμανλή ότι έπρεπε νά 
πάρει άνοικτά θέση στό άντιστασιακό κί­
νημα. Μοϋ άπάντησε ότι είχε έτοιμη τή 
λύση τού προβλήματος, άλλά δέν μπο­
ρούσε νά τήν έφαρμόσει γιατί μέχρι έκείνη 
τή στιγμή μόνο έγώ είχα ταχθεί ύπέρ τής 
δικής του λύσης. Ή θελε νά τόν καλέσουν 
όλοι οί έπώνυμοι πολιτικοί άνδρες, όλες οί 
οργανώσεις. Ό λα αύτά, μιά έβδομάδα πριν 
πέσει ή Χούντα.
Τήν ήμέρα τής μεγάλης άλλαγής έπρό- 
κειτο νά δώσουμε μία έκτακτη συναυλία γιά 
τούς Μαροκινούς φοιτητές πού έκαναν 
άπεργία πείνας. Στις 4 τό άπόγευμα κλεί­
στηκα μέ τόν Πανδή σέ μιά αίθουσα καί 
κάναμε πρόβες. "Οταν τελείωσε ή πρόβα 
ένας Γάλλος μέ πλησίασε καί μοϋ είπε 
« Εσύ, πότε θά πάς στήν Αθήνα;», «Τού 
χρόνου, μέ τό καλό, έλπίζω νά είμαι έκεϊ» 
τού άπάντησα. «Ποιοϋ χρόνου; ' Εδώ ό 
Κουμπάρ -  ένας άριστερός δημοσιογράφος 
τής «Ούμανιτέ» -  ξεκινάει γιά κεϊ». « Ό  
Κουμπάρ στήν Αθήνα; Τί δουλειά έχει;» 
«Πήγε μέ τόν Καραμανλή». Τάχασα. «Μέ 
ποιόν;» «Μέ τόν Καραμανλή, τώρα μόλις 
ξεκινήσανε». Ξέχασα συναυλίες, τά ξέχασα 
όλα. Πήρα άμέσως τηλέφωνο γιά νά μάθω 
άν ύπήρχε έκείνη τή στιγμή άεροπλάνο γιά 
τήν Αθήνα. Μοϋ είπαν νά πάρω άργότερα, 
κάτι μπορεί νά γινότανε. Μπήκα στήν αί­
θουσα, δώσαμε κανονικά τό κονσέρτο, ά- 
φοΰ πρώτα είπα στόν κόσμο ότι αύτή ή 
συναυλία μπορεί νά ήταν ή τελευταία μου 
στό έξωτερικό καί τού έξήγησα άμέσως τό 
γιατί. Μετά πήγα στό σπίτι μου πού ήταν 
γεμάτο κόσμο. Από κεϊ πήγαμε σ' ένα 
' Ελληνικό πρακτορείο γιά νά βρούμε εισι­
τήρια. Κόσμος καί έκεϊ, κερνούσαν σαμπά­
νιες, μοϋ είπαν ότι ύπήρχε ένα εισιτήριο 
γιά τήν άλλη μέρα στις 7 τό πρωί. Τό 
έκλεισα άμέσως. Πήρα τηλέφωνο τόν πα­
τέρα μου στήν ' Αθήνα γιά νά μοϋ πει 
νεότερα, αύτός έξακολουθοϋσε νά φοβά­
ται, δέν ήξερε άκόμη καί πολλά πράγματα, 
φοβόταν μή μέ πιάσουνε ξανά. Εμένα 
όμως δέν μέ κρατούσε τίποτα.
Τήν άλλη μέρα τό πρωί βρισκόμουν στό 
άεροπλάνο. Όταν φθάσαμε στό Ελληνικό 
είδα μαζεμένο πολύ κόσμο. Σκέφτηκα ότι 
κάποιον έπίσημο θά περίμεναν.· Μόλις όμως 
βγήκα έξω, όλοι ήρθαν άπάνω μου. ' Η 
πληροφορία ότι γύριζα πίσω είχε διαρεύσει 
καί είχε μπει «στά Νέα». Πέσανε όλοι 
άπάνω μου νά μέ άγκαλιάσουν, έγινε παν­
δαιμόνιο. Ή ταν ίσως ή ώραιότερη στιγμή 
τής ζωής μου. Ζητήσανε νά τούς βγάλω 
λόγο, άρχισα νά λέω κάτι πράγματα ούτε 
ήξερα καλά-καλά τί ήταν. Κάποια στιγμή 
βρέθηκα μέσα σ' ένα αύτοκίνητο καί άρχί-

σαμε τήν πορεία πρός τήν Αθήνα. Εγώ 
δέν ήξερα τί γινότανε, ποιοι ήταν δεξιά 
μου, ποιοι ήταν άριστερά μου, μπαίναμε 
στήν Αθήνα ό κόσμος μάς χαιρετούσε, 
τούς χαιρετούσαμε, έρχεται δίπλα μου έ­
νας πρώην Λαμπράκης μέ μιά μοτοσυκλέτα 
νά μέ ρωτήσει άν θάπρεπε νά κατεβάσου­
με τις συνοικίες στήν ' Αθήνα καί νά κάνου­
με μιά συγκέντρωση στό Πολυτεχνείο. Δέν 
έφερα άντίρρηση. Όταν πλησιάσαμε στό 
Α' νεκροταφείο είδαμε μπροστά μας ένα 
μπαράζ άπό άστυνομικούς. Πάνω στόν έν- 
θουσιασμό μας περάσαμε άνάμεσά τους μέ 
τά αύτοκίνητα. Μετά όμως πέσαμε πάνω σέ 
τεθωρακισμένα καί άναγκαστήκαμε νά στα­
ματήσουμε. Ή ταν έκεϊ καί ό Λεντάκης. 
Κάναμε ένα σύντομο συμβούλιο καί άπο- 
φασίσαμε νά άναβάλουμε τήν συγκέντρωση 
τού Πολυτεχνείου γιατί άκόμα δέν ξέραμε 
καλά-καλά τί συνέβαινε. Βλέπαμε παντού 
άστυνομικούς. Ποιός θά έπαιρνε τήν εύ- 
θύνη άν γινόταν κάποιο μακελειό;
Πήγα στό σπίτι μου στή Ν. Σμύρνη. ' Εκεί μέ 
περίμεναν οί δημοσιογράφοι. Έγιναν οί 
πρώτες συζητήσεις. Μετά ήρθε ό Λεντά­
κης καί μέ πήρε έσπευσμένα γιά νά πα- 
ραστώ σέ μία συνάντηση στό σπίτι τού Βασ. 
Φίλια. ' Εκεί ήταν όλη ή άντίσταση, Κύρκος, 
Γλέζος, Σοφούλης, έκπρόσωποι όλων τών 
κομμάτων καί όργανώσεων. 'Αποφασίσαμε 
νά συντάξουμε ένα κείμενο πρός τόν ' Ελ­
ληνικό λαό μέ τό όποιο γνωστοποιούσαμε 
τις προτάσεις καί τις άπόψεις μας γιά τό τί 
έπρεπε νά γίνει. Τό ίδιο βράδυ πήρα ένα 
μήνυμα άπό τόν Λαμπρία πού ήθελε νά μέ 
συναντήσει. Συναντηθήκαμε τή νύχτα καί 
μοϋ είπε ότι ό Καραμανλής ήθελε νά γίνω 
ύπουργός. Ή δη στήν κυβέρνηση Εθνικής 
' Ενότητας είχαν μπει άρκετά προοδευτικά 
στοιχεία. Τού είπα ότι πρώτα έπρεπε νά 
ένημερώσω τήν παράταξη στήν όποια άνή- 
κα. Μοϋ έδωσε μιά προθεσμία. Στις 5 τό 
πρωί πήγα στό σπίτι τού Κύρκου. Τού είπα 
ότι θά έμπαινα στήν Κυβέρνηση μόνο άν 
μοϋ έδιναν άδεια καί τά δύο Κομμουνιστικά 
Κόμματα.
Τ ό Σαββατοκύριακο κάναμε μιά συγκέντρω­
ση στό Βραχάτι μέ όλη τήν πρώην νεολαία 
Λαμπράκη καί άποφασίσαμε νά δεχτώ τήν 
πρόταση. Τελικά όμως ή πρόταση άποσύρ- 
θηκε γιατί, όπως πληροφορήθηκα, όταν ό 
στρατός έμαθε ότι ύπήρχε σκέψη γιά ύ- 
πουργοποίηση άριστερών, άσκησε βέτο καί 
σταμάτησε τήν όλη ένέργεια. 'Αποφασί­
σαμε νά προωθήσουμε στόν Τύπο τό κεί­
μενο πού είχαμε συντάξει στό σπίτι τού 
Φίλια οί άντιστασιακές όργανώσεις. ' Ενώ 
όλα ήταν έτοιμα τήν τελευταία στιγμή έμ- 
φανίζεται έκπρόσωπος τόΰ ΠΑΚ άπό τό 
έξωτερικό μεταφέροντας μήνυμα τού ' Αν- 
δρέα. Τό μήνυμα έλεγε ότι τό ΠΑΚ άπο- 
σύρει τήν ύπογραφή του μέχρις δτου έρθει 
ό ίδιος ό Παπανδρέου στήν ' Ελλάδα καί 
μελετήσει έπί τόπου τήν κατάσταση. ' Η 
«Δημοκρατική " Αμυνα» πού είχε διασυνδέ­
σεις μέ τό ΠΑΚ άπέσυρε κι αύτή τήν ύπο- 
γραφή της καί έτσι μείναμε μόνοι, τό ΚΚΕ, 
ό Κύρκος, ό Γλέζος καί γώ, καί άποφασί- 
ζουμε νά μήν κυκλοφορήσουμε κανένα 
κείμενο -  δέν πολυσυμφωνούσαμε κιόλας. 
Έτσι χάθηκε ή εύκαιρία νά βγοΰν όλες οί 
προοδευτικές δυνάμεις μ' ένα κοινό διάγ­
γελμα πού ίσως δημιουργούσε μιά άλλη 
κατάσταση τότε. Ίσως νά ήταν ή άρχή γιά 
νά βγούμε μετά καί έκλογικά μαζί, όπότε 
τά πράγματα θά ήταν διαφορετικά. Δέν 
έγινε όμως τίποτα τέτοιο. Έτσι τά πράγμα­
τα πήραν άπό τότε τήν πορεία πού ξέρουμε 
όλοι.

Σέ έπόμενο τεύχος θά δημοσιευτεί μιά 
κριτική παρουσίαση τών σημαντικότε­
ρων έργων τού Μίκη Θεοδωράκη πού 
έχουν έκδοθεϊ σέ δίσκους.
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Μιά κριτική παρουσίαση άπό τό Γιώργο Νοταρα

Τά έργα πού παρουσιάζουμε στις έπόμενες σελίδες, άποτελοϋν ουσιαστικά, τό ένα τρίτο 
τής συνολικής παραγωγής τού συνθέτη καί περίπου τό ένα δεύτερο τής δισκογραφικής.
Θεωρούμε ότι είναι τά πιό σημαντικά άπ’ αύτά πού έχουν φτάσει ώς τώρα στό μεγάλο κοινό 
-  χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι καί στά άλλα δέν ύπάρχουν έξ ίσου σπουδαία στοιχεία.
Τά παρουσιάζουμε τό καθένα χωριστά, όχι τόσο γιά νά έπισημάνουμε μιά άξια πού έχουν 
άναμφισβήτητα κερδίσει, άλλά γιά νά ρίξουμε μιά ούσιαστική ματιά στήν πορεία πού άκο- 
λούθησε ό δημιουργός τους άπό τό 1958 μέχρι σήμερα (έτσι όπως καταγράφηκε στά έργα 
αύτά) μέσα άπό μιά συνολική καί χρονικά τοποθετημένη παρουσίασή τους.
Καί άκόμα γιά νά μάς δοθεί ή εύκαιρία νά εκτιμήσουμε γιά άλλη μιά φορά τό εύρος καί τήν 
ποιότητα τού έργου του πού τόν κρατούν διαρκώς στήν πρώτη γραμμή τής μουσικής μας ζωής.

ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ (1958)
Πού πέταξε τ’ άγόρι μου -  Μέρα Μαγιού 
μου μίσεψες -  Βασίλεψες άστέρι μου -  
Ήσουν καλός κι ήσουν γλυκός -  Στό 
παραθύρι στεκόσουν -  Νάχα τ' άθάνατο 
νερό -  Γλυκέ μου έσύ δέν χάθηκες.

ΕΠΙΦΑΝΙΑ (1959)
Στό περιγιάλι τό κρυφό -  Κράτησα τή ζωή 
μου -  "Ανθη τής πέτρας -  Μέσα στις 
θαλασσινές σπηλιές (Columbia).

Ο « Επιτάφιος» ήταν Τό έργο πού έφερε 
τή μεγάλη αλλαγή στήν Ελληνική μουσική. 
Τή σύζευξη τής λαϊκής μουσικής μέ τήν 
ποίηση. Κάτι πού άργότερα έγινε άληθινό 
κίνημα, μέσα άπό ποικίλες φάσεις καί δια­
στάσεις, μέ επιπτώσεις τόσο στήν καλ­
λιτεχνική, όσο καί στή γενικότερη κοινω- 
νική-πολιτική εξέλιξη τού ' Ελληνικού βίου. 
Παράλληλα ήταν τό έργο πού σήμανε τή 
μεγάλη άλλαγή καί γιά τόν συνθέτη του. 
Μέσα άπό ένα λάτρη τής κλασικής καί 
σύγχρονης συμφωνικής μουσικής, ξεπε- 
τάχτηκε ένας μεγάλος λαϊκός συνθέτης. 
Στηριγμένος στις γερές βάσεις μιάς πλα­
τιάς μουσικής παιδείας, έξαπέλυσε τό λαϊ­
κό τραγούδι σ' ένα ύψηλό ξεχωριστό έ- 
πίπεδο καί τό έκανε άποδεκτό άπό τούς 
πάντες.
Είχε έρθει ή ώρα γιά τό μεγάλο λαϊκό 
κοινό νά βρε! τή μουσική πού τού άξιζε 
καί -  πρό παντός -  τή μουσική πού τό 
έξέφραζε. Πού έγινε άμέσως κτήμα του 
καί άποτέλεσε τή φυσική συνέχεια τής 
δημοτικής -  λαϊκής μουσικής καί παρά­
δοσης.
Πάνω σέ Ζεϊμπέκικους καί Χασάπικους ρυ­
θμούς, ό Θεοδωράκης στήριξε μερικές



άπό τις πιό άμεσες, ζωντανές, εύλύγιστες 
μελωδίες του εκείνης τής περιόδου, πού 
έντυσαν μοναδικά τήν περίφημη έλεγειακή 
ποίηση τού Γιάννη Ρίτσου. Ό  ύμνος, ή 
νοσταλγία, τό πάθος τού «Μέρα Μαγιού», 
τού «Γλυκέ μου έσύ δέν χάθηκες», τού 
«Νάχα τ' αθάνατο νερό», τού «Χείλι μου 
μοσχομύριστο», δονούν μέχρι καί τά πιό 
λεπτά, καλοκρυμμένα νήματα τής ψυχής.
' Ενώ ή φωνή τού Γρ. Μπιθικώτση, τήν 
ένώνει μέ τό χώμα, τόν άέρα, τόν ήχο 
αυτού τού τόπου.
Τά « Επιφάνεια» σέ ποίηση Γιώργου Σε- 
φέρη, δέν λειτούργησαν μέ τήν ίδια μα­
γεία τού « Επιτάφιου», χωρίς αύτό νά ση­
μαίνει ότι δέν άποτέλεσαν ένα άκόμη βήμα 
στό δρόμο πού είχε άρχίσει τότε νά χα- 
ράσσεται. ' Η άπέριττη βαθιά κοφτή ποίηση 
τού Σεφέρη δέν μπόρεσε νά ύποταχτεϊ 
εύκολα στή λαϊκή μελωδία -  πού έρχόταν 
φορτισμένη άπό τά λυρικά ξεσπάσματα τού 
« Επιτάφιου». Ό  Σεφέρης δέν έγινε τρα­
γούδι, παρά μόνο στήν περίπτωση τού άπο- 
σπάσματος «Στό περιγιάλι τό κρυφό», πού 
στάθηκε m 6  ίδιο ύψος μέ τις καλύτερες 
στιγμές τού «Επιτάφιου». Τό «Κράτησα 
τή ζωή μου» ήταν όπωσδήποτε ένδιαφέρον 
(κυρίως λόγω τού Βυζαντινού στοιχείου) 
άλλά ούσιαστικά βγήκε στήν έπιφάνεια καί 
άποκαλύφθηκε στήν κατπτινή νεότερη με­
λοποίηση, πού άπέδωσε ό ' Αντ. Καλογιάν- 
νης.

ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ (1959)
Θά γίνεις δίκιά μου -  Δακρυσμένα μάτια - 
Σκέπασε άτμός τόν έρωτά μας -  Χάθηκα.

ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ (1964)
Μαρίνα -  Μάγια -  Τό τριζόνι -  Τού μικρού 
βοριά -  Τά Έλληνάκια -  Τάδατε, τά μά­
θατε -  Ο κήπος έμπαινε στή θάλασσα 
(Columbia)

Οι «Λιποτάκτες» είναι τέσσερις μπαλάντες 
σέ στίχους τού Γιάννη Θεοδωράκη. Μιλούν 
γιά τή ματαιότητα τής φυγής, τήν άπο- 
πνικτικότητα καί μοναδικότητα τής πόλης, 
τήν ζέστη καί τήν άνασφάλεια τού έρωτα, 
τήν τέρψη καί τό σβύσιμο τού ονείρου. 
Τήν έπιστροφή στή μία καί μοναδική ρίζα... 
Τόν έαυτό σου.
Ήταν ή πρώτη ήχογράφηση όπου άκού- 
στηκε ή φωνή τού Μίκη Θεοδωράκη. Καί 
ήταν μιά φωνή πού έμπαινε στά μύχια τής 
ψυχής τού κειμένου καί άπέδιδε όλες τις 
άποχρώσεις καί όλα τά σκαμπανεβάσματα 
τού λιποτάκτη ήρωά του...
' Η μουσική, πιό πολύπλοκη, μέ άπρόοπτες 
μελωδικές μεταπτώσεις διατηρεί πάντα μία 
άσυνήθιστη γοητεία, πού ξεχωρίζει άπό τά 
υπόλοιπα έργα τού Θεοδωράκη έκείνης 
τής έποχής, ένώ ή ένορχήστρωση γιά πρώ­
τη φορά παίζει ρόλο στή δημιουργία ένός

συγκεκριμένου έλάσσονος κλίματος, κυ­
ρίως, μέ τούς ήχους τών κρουστών.
Οί «Μικρές Κυκλάδες» είναι ένας άπό 
έκείνους τούς εύχάριστους κύκλους τρα- 
γουδιών πού ό Μίκης έγραφε μέ τήν εύ- 
κολία πού κάποιος άλλος γράφει τήν τα­
κτική του άλληλογραφία... Πάνω σέ μία 
σειρά άπό θελκτικούς, δροσερούς στίχους 
τού Όδυσσέα Έλύτη, έφτιαξε γρήγορες, 
άέναες καλοκαιρινές μελωδίες πού τρα­
γουδήθηκαν άπό χιλιάδες στόματα καί έξα- 
κολουθοϋν καί σήμερα ν' άκούγονται μέ 
τό ίδιο ένδιαφέρον καί κέφι. Προσωπικά, 
θά ήθελα νά έπισημάνω ξεχωριστά τό γοη­
τευτικό «Τάδατε τά μάθατε»...

ΠΟΛΙΤΕΙΑ (Α ’ : 1959 -  Β": 1963)
Καύμός -  Βρέχει στήν φτωχογειτονιά -  
Παράπονο -  Γωνιά, γωνιά -  Είναι μακρύς ό 
δρόμος σου -  Μετανάστης -  Μάνα μου καί 
Παναγιά -  Αύτούς πού βλέπεις -  Οι μοι­
ραίοι -  Ή  μπαλάντα τού 'Αντρικού -  
Σαββατόβραδο -  "Εχω μι' άγάπη -  Δραπε­
τσώνα -  Βράχο βράχο. (Columbia)

Μια μεγάλη συλλογή άπό λαϊκά τραγούδια 
πού έχουν μείνει στήν ιστορία... Προέρ­
χονται άπό δύο κύκλους τραγουδιών πού 
ό συνθέτης, μέ τήν κοινή ονομασία «Πο­
λιτεία» παρουσίασε τό 1959 καί τό 1963. 
Οι τίτλοι μιλάνε μόνοι τους, δέν χρειάζεται 
νά πούμε περισσότερα πράγματα. Επιση­
μαίνουμε μόνο τό γεγονός ότι γιά πρώτη 
φορά έμφανίζονται στό χώρο τού λαϊκού 
τραγουδιού ποιητές όπως ό Τ. Λειβαδίτης 
καί ό Δημ. Χριστοδούλου -  πράγμα πού 
δείχνει τις διαστάσεις τις όποιες είχε άρ- 
χίσει νά παίρνει τό έντεχνο λαϊκό μουσικό 
κίνημα. Τό φάσμα, τήν έκταση, τήν συνθε- 
τικότητά του, τήν πνευματική καί ποιητική 
του άξια.
' Ακόμη, ότι γιά πρώτη φορά άκούγονται 
μαζί σ' ένα έργο οί δύο μεγάλες λαϊκές 
φωνές: Ο Γρ. Μπιθικώτσης καί ό Στ.
Καζαντζίδης.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ 
ΝΕΚΡΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ (1962)

Δοξαστικό -  'Απρίλης -  Τ ’ όνειρο -  Να­
νούρισμα -  Ένα δειλινό -  Προδομένη 
άγάπη -  Τόν Παύλο καί τόν Νικολιό -  Στά 
περιβόλια -  Δοξαστικό. (Columbia)

Όταν τό 1962 ό Μίκης Θεοδωράκης πρω- 
τοπαρουσίασε τό θεατρικό του έργο «Τό 
τραγούδι τού νεκρού άδελφοϋ», οί άντι- 
δράσεις ήταν ποικίλες καί προήλθαν άπ' 
όλες τις κατευθύνσεις. Στήν πλειοψηφία 
τους ήταν έπικριτικές τόσο γιά τήν αύτή 
καθεαυτή, θεατρική μορφή τού έργου, όσο 
καί γιά τό περιεχόμενό του.
' Η τρομακτική έμπειρία τού ' Εμφυλίου 
Πολέμου, ή έμπλοκή τού συνθέτη μέσα 
σέ μιά ιστορία άλληλοσκοτωμών καί θα­

νάσιμων συμπλοκών μεταξύ άδελφών, συγ­
γενών καί φίλων, τόν σφράγισε μ' ένα ση­
μάδι πού έξακολουθεϊ καί σήμερα νά τόν 
βασανίζει. ' Η προσπάθειά του νά κατα­
γράψει τόν παρανοϊσμό τών καταστάσεων 
πού έζησε καί τό μήνυμά του νά μήν 
ξαναγίνει ποτέ κάτι τέτοιο, παρεξηγήθηκε 
τόσο άπό πολιτικούς φίλους, όσο καί άπό 
πολιτικούς έχθρούς, μέ άποτέλεσμα νά 
κατηγορηθεΐ σάν ύπαναχωρητής άπό τούς 
μέν καί θρασύς άπό τούς δέ...
Δέν είναι τής στιγμής νά άσχοληθοΰμε μέ 
τό θεατρικό έργο ούτε καί νά τό κριτικά­
ρουμε ώς πρός τις θέσεις του καί ώς πρός 
τόν τρόπο πού οί θέσεις αύτές λειτούρ­
γησαν θεατρικά. Γιά μάς αύτό πού έχει 
σημασία, καί αύτό πού έπισημαίνουμε μέ 
μεγάλη θέρμη, είναι ότι ό δίσκος αύτός 
περιέχει μία άπό τις άξιότερες συλλογές 
τού συνθέτη, μέ άληθινά πανέμορφα κομ­
μάτια, όπως ή «Προδομένη άγάπη», τό 
«Δειλινό», τό «"Ονειρο», τά «Περιβόλια» 
καί τό «Δοξαστικό».
Αύτό μετράει τελικά, καί αύτό μένει...

ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ (1962)
Ήταν 18 Νοέμβρη -  Τό γελαστό παιδί -  
Άνοιξε τό παράθυρο -  ' Ακούσλα ταίρι μου

-  Τόν Σεπτέμβριο θυμάμαι -  Άγια Γραφή
-  Θά σού στείλω μάνα -  Τή μάνα σου μήν 
τήν πετροβολάς -  Είμαι Άγγλος νιος καί 
τυχερός -  θές νά ζεις άπ’ τις γυναίκες -  
Θά σού δώσω ένα τόπι χρυσό -  Λατρεύω 
τόν σωτήρα μου -  Δέν παίρνει έδώ κανείς
-  Ποιός δέν μιλά γιά τήν Λαμπρή -  Τής 
κόλασης καμπάνες. (Columbia)

Μια ακόμη σημαντική ουλΛογπ τραγουδιών 
πού προέρχονται άπό τό όμώνυμο θεατρικό 
έργο τού ' Ιρλανδού Μπ. Μπήαμ, έτσι όπως 
τό μετέφρασε (θαυμαστά) ό Βασίλης Ρω­
τάς.
Παράλληλα, είναι ή πρώτη ήχογράφηση 
όλοκληρωμένου έργου τού συνθέτη άπό



τή Μαρία Φαραντούρη. Ή  φωνή της θαμ­
πώνει όσους τήν άκοϋν μέ εκείνη τή σπά­
νια εσωτερικότητα της, τόν βαθύ ήχο, τήν 
λαμπρή τεχνική καί άρθρωση. Ό  Θεοδω- 
ράκης είχε βρεί τή φωνή τής επόμενης 
20ετίας.
Ο «"Ομηρος» σήμανε καί μία άλλαγή 

στήν πορεία του ώς τραγουδοποιού. Πα- 
ραμένοντας πάντα λαϊκός έγκατελείπει, 
πρός τό παρόν, τόν ζεϊμπέκικο καί τόν 
χασάπικο ρυθμό καί στρέφεται σ' ένα εί­
δος μπαλάντας πού τήν έποχή έκείνη άν- 
θίζει σ' όλο τόν κόσμο. Τό μπουζούκι 
έξακολουθεϊ νά βρίσκεται σέ καλή θέση 
μέσα στδ σύνολο -  ειδικά όμως σ' αύτό τό 
έργο, αισθητή είναι καί ή παρουσία τής 
άκουστικής κιθάρας καί τού βιμπράφωνου. 
Τό θέμα τού έργου τόν όδηγεϊ σέ μία 
Εύρωπαϊκότερη τραγουδιστή φόρμα. 
Πολλά από τό 15 τραγούδια τού «Ό μη­
ρου» συνδέονται μεταξύ τους μέ μικρές 
οργανικές γέφυρες, άρκετά βασίζονται πά­
νω στήν ίδια κλίμακα -  μερικά καί στήν 
ίδια μελωδική γραμμή -  γενικά όλο τό έργο 
σοϋ δίνει τήν έντύπωση ότι βασίζεται σ' 
ένα συγκεκριμένο ύλικό άπό νότες πού 
δέν άλλάζει -  καί πού έξυπηρετεί τήν 
ένότητά του, σάν μουσική θεατρικού έρ­
γου, χωρίς όμως ούτε στιγμή νά τό δδη- 
γήσει στήν στεγνή έπανάληψη.
Πολλά άπό τό τραγούδια είναι μικρά ήχη- 
τικά κοσμήματα μέ κορυφαίο τό «Γελαστό 
παιδί», τό όποιο, παρά τήν τρομακτική συ­
χνότητα πού έχει άκουστεΐ τό τελευταία 
15 χρόνια, δέν έχει χάσει ούτε ίχνος άπό 
τήν πρώτη του φρεσκάδα. Προσωπικά, στό 
ίδιο ύψος μ' αύτό, τοποθετώ τό κομμάτια 
« Ανοιξε τό παράθυρο», «Τή μάνα σου μήν 
τήν πετροβολάς», «Είμαι Αγγλος, νιός καί 
τυχερός», «Θά σού στείλω μάνα», «Δέν 
παίρνει έδώ κανείς», «Λατρεύω τόν σωτή- 
ρα μου».

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ (1963)
Ή  Γένεσις -  Ιδού έγώ λοιπόν -  Ή  
πορεία πρός τό μέτωπο -  "Ενα τό χελιδόνι
-  Τά θεμέλια μου στό βουνά -  Μέ τό λύχνο 
τού άστρου -  Ή  μεγάλη έξοδος -  Τής 
δικαιοσύνης ήλιε νοητέ -  Ναοί στό σχήμα 
τ' ούρανοϋ -  Τής άγάπης αίματα -  Ναοί 
στό σχήμα τ’ ούρανοϋ (2) -  Προφητικόν -  
'Ανοίγω τό στόμα μου -  Σέ χώρα μακρινή
-  Τό άξιον έστί. (Columbia)

Μέ τό « Αξιόν έστι» ή μουσική μας ιστορία 
άγγιξε τήν πιό ψηλή κορυφή της. ' Αξεπέ­
ραστη παραμένει ή δύναμη, ή έπιβλητικό- 
τητα, ή μεγαλοσύνη τούτης τής μοναδικής 
σύζευξης ήχου καί λόγου πού στάθηκε ό 
καίριος έκφραστής αύτοϋ τού κόσμου τού 
μικρού, τού μέγα, τού 'Ελληνικού...
Τό « Αξιόν έστί» είναι ή κατ' έξοχήν Ελ­
ληνική δημιουργία. Μέσα του συνυπάρχουν 
ή γένεσις, τά πάθη, οί βασανισμένες καί

άναστάσιμες όψεις τής Ελλάδας, οί συνε­
χείς διακυμάνσεις καί άνακατατάξεις μιάς 
άτελείωτης πορείας μέ καταλυτικές συγ­
κρούσεις καί άντιθέσεις, ταραχές, ξεση­
κωμούς, πόθους γί άλλαγές πού άκριβο- 
πληρώθηκαν έστω καί άν έμειναν άπλές 
ιδέες. ' Αν ή λέξη «έθνικός» δέν είχε 
ύποστεΐ τόσες καί τόσες παραποιήσεις, 
διαστρεβλώσεις, δέν είχε χρησιμοποιηθεί 
γιά τήν έπίτευξη ποικίλων πολιτικών σκοπι­
μοτήτων, τότε θά ταίριαζε άπόλυτα μ' αύ­
τό τό έργο. "Ομως, καί πάλι, δέν φοβάμαι 
νά πώ: Τό «"Αξιόν έστί» είναι έργο έθνικό 
μέ τήν πρωταρχική γνησιότερη καί καθα­
ρότερη έννοια τής λέξης.
Πόσο ψηλά μπορούμε νά φτάσουμε είναι 
μερικές φορές άληθινά δύσκολο νά τό 
συλλάβει ή φαντασία. Πόσα σπέρματα με- 
γαλοφυίας είναι έμποτισμένα μέσα μας, 
μάς άκολουθοϋν παντού, τά κληρονομή­
σαμε όπως κληρονομήσαμε τό φώς, τόν 
άέρα καί τή θάλασσα αύτοϋ τού χώρου. 

Ο Μίκης Θεοδωράκης καί ό Όδυσσέας 
Ελύτης άπομόνωσαν τά σπέρματα αύτά, 

ύλοποίησαν τή βαθύτερη ιδέα καί σημασία 
τους, τής έδωσαν ζωή, μορφή, περιεχό­
μενο καί έπικοινώνησαν μαζί μας, μάς κινη­
τοποίησαν, ξύπνησαν μέσα μας τήν κρίσιμη 
άνταπόκριση γιατί, όπως είπαμε καί πρίν, 
καί στις δικές μας φλέβες ταξιδεύει ή ίδια 
κληρονομημένη δύναμη. Όσο μεγαλοφυ­
είς είναι αύτοί πού φτιάξανε τό έργο τού­
το, άλλο τόσο μεγαλοφυείς γίνονταν όσοι 
άκουγαν καί ένιωθαν αύτό τό έργο, σέ όλο 
τό χρονικό διάστημα πού διαρκοϋσε.
Τό « Αξιόν έστί» είναι έργο διαχρονικό καί 
πανανθρώπινο. Δέν είναι ό καθρέφτης συγ­
κεκριμένων έποχών καί ιδεών. Είναι οί 
έποχές καί οί ιδέες.
Κι άκόμα, οί μουσικές.
Ή  Γένεσις, τό ξεπέταγμα τής συνείδησης 
μέσα άπ' τό χάος, τής δημιουργίας μέσα 
άπ' τό συνοθύλευμα τής ύλης, έκφράζεται 
μ' ένα ήχο πολύπλοκο, άκατέργαστο, ά­
σχετο μέ κάθε είδους άρμονία πού κατα­
λαγιάζει σέ μία συγκεκριμένη, άδιάσπαστη, 
συμπαγή μουσική φράση. Κι ύστερα, μέ τόν 
έρχομό τής ζωής έρχονται καί τά Πάθη. 
Αύτά καλύπτουν τό μεγαλύτερο μέρος τού 
έργου. Είναι ή όδυνηρή κυριαρχία τους 
πού έμπνέει τό δημιουργό, πού δείχνει τό 
δρόμο μέσα άπ' τά σκοτάδια. Είναι ή ϋψι- 
στη δοκιμασία καί είναι ή συνειδητοποίησή 
τους πού οδηγεί στό άξιον έστί... Είναι ή 
πορεία πρός τό μέτωπο, ή άβυσσος καί ή 
άνοιξη μέ τό "Ενα Χελιδόνι, ή έπίκληση 
τής Νοητής δικαιοσύνης τού Ήλιου, τό 
προσκύνημα στή φύση, τά θεμέλια σου 
στά Βουνά της, τό έπίμονο κύτταγμα μέσα 
στήν ψυχή καί ή άναζήτηση μέ τό Λύχνο 
τού "Αστρου, ή Μεγάλη Έξοδος ή μονα­
δική έξέγερση κατά τής βίας, ό "Ερωτας, 
τής Αγάπης Αίματα, οί ύποθήκες μέ τόν 
Προφητικό λόγο τής άναγέννησης καί τό 
Αξιον έστί -  τό όριστικό τέλος γϊά κάθε 

τόπο Κρανίου...
Καί είναι ή συγκλονιστική ήχητική διάσταση 
πού διοχετεύει τό έργο σ' όλο τό πλέγμα 
τών αισθήσεων καί τής νόησης. Ό  οίστρος 
τού συμφωνικού στοιχείου, ή κατακτητικό- 
τητα τού Βυζαντινού, ή ομορφιά καί άμε- 
σότητα τού λαϊκού. Ή  συνεχής έναλλαγή 
τους, μαζί μέ τή φωνή τού Γρ. Μπιθικώτση, 
τόν ψαλμό τού Θ. Δημήτριεφ, τήν άπαγ- 
γελία τού Μ. Κατράκη, όδηγεϊ στήν τελική 
πληρότητα.

ΜΑΟΥΝΤΧΑΟΥΖΕΝ (1965)
"Ασμα άσμάτων -  Ό  Άντώνης -  Ό  
δραπέτης -  "Οταν τελειώσει ό πόλεμος. 

ΕΞΗ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ (1965)
Κουράστηκα νά σέ κρατώ -  Ό  ίσκιος έ­
πεσε βαρύς -  Πήρα τούς δρόμους τ' ού­

ρανοϋ -  Στοϋ κόσμου τήν άνηφοριά -  Τό 
έκκρεμές -  Τ' όνειρο καπνός. (Columbia).

Τό έργο ξεκινάει μ ενα απο τα ωραιό­
τερα καί πιό άγαπημένα τραγούδια τού 
Μίκη Θεοδωράκη, «Τί ώραία πού είναι ή 
άγάπη μου», τραγουδάει ή Μαρία Φαραν­
τούρη καί άποδίδει έναν-έναν τούς στίχους 
τού Ίάκ. Καμπανέλλη, μέ μιά άληθινά ύ· 
περκόσμια χάρη...
Μπροστά στό «"Ασμα άσμάτων» τά ύπό- 
λοιπα τρία τραγούδια τού «Μάουντχάου- 
ζεν» φαίνονται νά ύστεροϋν σημαντικά. Ό  
«' Αντώνης» είναι ένα ρυθμικό κομμάτι πά­
νω σ' ένα τέμπο έμβατηρίου μέ μιά ήλεκ- 
τρική κιθάρα πού παραπέμπει άμέσως στό 
ρόκ. Ό  «Δραπέτης» ξεκινάει μέ μιά εύ- 
χάριστη μελωδία παιγμένη στό τσέμπαλο. 
Μέ τήν είσοδο τής φωνής γίνεται πιό 
δυναμικός γιά νά έπανέλθει στήν άρχική 
του εύγένεια μ' ένα ιντερμέτζο άπό τό 
φλάουτο. Τό « Όταν τελειώσει ό πόλεμος» 
είναι ένα τυπικό δείγμα τής Θεοδωράκικης 
τεχνικής, μέ μιά εισαγωγή πού οί πρώτες 
της νότες θυμίζουν τίς «Εικόνες άπό μία 
έκθεση» τού Μουσσόργκσυ.
Τά τέσσερα άπό τά έξη τραγούδια τής 
άλλης πλευράς είναι καί αύτά, άλλα λι­
γότερο καί άλλα περισσότερο, τυπικά δεί­
γματα τού λαϊκού στύλ τού συνθέτη. Τό 
« Εκκρεμές» ξεχωρίζει μέ τήν γαλήνια καί 
εύθραυστη μελωδία καί τό «Όνειρο κα­
πνός» μέ τούς άκριβούς στίχους τού Ν. 
Γκότσου καί τήν άντάξια μουσική, μάς έπα- 
ναφέρει στή μαγική άτμόσφαιρα τού πρώ­
του τραγουδιού τού «Μάουντχάουζεν».

ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ (1966)
Αύτά τά δέντρα -  Ολοι διψάνε -  "Οταν 
σφίγγουν τό χέρι -  Τόσα χρόνια -  Μπήκαν 
στό σίδερα -  Δέντρο τό δέντρο -  Ποιός 
νά τό πεί -  Θά σημάνουν οί καμπάνες -  
Τραβήξανε ψηλά. (Columbia)

Σίγουρα, η «Ρωμιοσύνη» είναι ο mo riuAnu- 
κουσμένος καί πιό πολυτραγουδισμένος



κύκλος τραγουδιών πού έχει περάσει άπό 
τήν ' Ελληνική μουσική. Ήταν τό έργο πού 
περισσότερο άπό κάθε άλλο έξέφρασε μο­
ναδικά μιά συγκεκριμένη περίοδο τής έ- 
ποχής μας. Πού ταυτίστηκε μέ μιά συγκε­
κριμένη άγωνία καί ένα συγκεκριμένο ό­
νειρο. ' Η άγωνία καί ό φόβος τού προ- 
δικτατορικοϋ καιρού πέρασε μέσα απ' τή 
«Ρωμιοσύνη». Τό σκοτάδι καί ή βία τής 
δικτατορίας πέρασε μέσα άπ' τή «Ρωμιο­
σύνη». ' Ολόκληρο τό ξέσπασμα τού Πο­
λυτεχνείου, τό Νοέμβριο τού 1973, άπλώ- 
θηκε μέ τά τραγούδια τής Ρωμιοσύνης, νά 
άκούγονται πίσω άπό τά κάγκελα καί μέσα 
άπ' τόν πομπό. Καί όταν σήμαναν οι καμπά­
νες τής έλευθερίας, καί αύτές οί καμπά­
νες ήταν δικές της...
Αύτή ή ταύτιση τού έργου μέ θέματα τόσο 
συγκεκριμένα, άρχισε άπό κάποια στιγμή 
καί μετά, νά λειτουργεί διαφορετικά. Μπο­
ρεί κανείς νά άκούσει τή «Ρωμιοσύνη» 
μόνος του μέσα στήν κάμαρά του όπως θά 
άκουγε ένα όποιοδήποτε άλλο μουσικό έρ­
γο; Μήπως έχει πάψει νά λειτουργεί σάν 
μουσικό έργο; Ίσως νά έχει γίνει σήμα: 
Ένα σήμα πού μάς μεταφέρει αύτομάτως 
σέ άπόλυτα συγκεκριμένους όνειρικούς 
χώρους πού συνδέονται άμεσα μέ γιορτα­
στικές έπετείους, διαδηλώσεις, Πολυτε­
χνεία καί γενικά μέ μιά πανηγυρική καί 
έπαναστατική άτμόσφαιρα. ' Η μουσική, αι­
σθητική της διάσταση φαίνεται πώς έχει 
χαθεί γιά τις σημερινές γενιές, οί όποιες 
άπό τή «Ρωμιοσύνη» έχουν κρατήσει μόνο 
έναν έντονο ρυθμό πού όδηγεϊ τό μυαλό 
τους σέ φανταστικές έκδηλώσεις έξέγερ- 
σης.
Είναι δυνατόν νά άντιμετωπίσεις τά «"Ο­
ταν σφίγγουν τό χέρι», «Θά σημάνουν οί 
καμπάνες», «Αύτά τά δέντρα», «Ποιός θά 
τό πει», «Δέντρο τό δέντρο», « Ό λοι δι­
ψάνε» καί όλα τά ύπόλοιπα τρανταχτά κομ­
μάτια τού έργου, σάν καθαρά μουσικά κομ­
μάτια καί όχι σάν κραυγές πού σέ καλούν 
νά συμμετάσχεις σέ μιά άπόλυτα συγκε­
κριμένη διαδικασία;
Υπάρχουν δεκάδες 'Ελληνικά καί ξένα, 

ίδιου περιεχομένου, τραγούδια πού έχουν 
έπιβιώσει, τά περισσότερα γιατί διέθεταν 
μιά ώραία μελωδία πού έμενε στό μυαλό.
' Υπάρχουν έπαναστατικά τραγούδια πού 
τά τραγουδάνε άφελεΐς νοικοκυρές γιατί 
έχουν ώραΐες μελωδίες... Γιά όλα αύτά, 
δηλαδή, λειτουργεί ή μουσική διάσταση.
' Η «Ρωμιοσύνη» βρίσκεται στήν άκριβώς 
άντίπερα όχθη. Λειτουργεί σάν κραυγή καί 
είναι άδύνατον νά τήν τραγουδήσει κανείς 
τήν ώρα πού θά τακτοποιεί τά χαρτιά τού 
γραφείου του ή νά τήν άκούσει τήν ώρα 
πού ρεμβάζει στό μπαλκόνι, όπως πολύ 
άνετα θά μπορούσε νά κάνει, λόγου χάρη 
μέ τό Λατινοαμερικάνικο «Κομμαντάντε 
Τσε Γκουεβάρα».
"Αν αύτό είναι καλύτερο ή χειρότερο γιά 
τή «Ρωμιοσύνη» είναι κάτι πού άκόμη δέν 
μπορεί νά τό πει κανείς...

ΡΟΜΑΝΘΕΡΟ ΖΙΤΑΝΟ (1967)
Άντονίτο Ελ Καμπορίο (1) -  Θάνατος 
άπ' άγάπη -  Άντονίτο Έλ Καμπορίο (2) -  
Ή  καλόγρια -  Παντέρμη.

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΝΤΡΕΑ
(1968)

Αύτό πού ήσουν -  Είμαστε δυό -  Σου είπαν 
ψέμματα -  Τό μεσημέρι.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ (1968)
Τώρα πού θά φύγεις -  Στό στήθος μου ή 
πληγή -  Ο ύπνος σέ τύλιξε -  Λίγο άκόμα. 
(Polydor).

' Η περίοδος 67-68 άποδείχτηκε τελικά ή 
πιό δημιουργική μουσικά, έποχή τού Μίκη 
Θεοδωράκη. Παρά τό γεγονός ότι οί συν­
θήκες ήταν, λόγω δικτατορίας, έξαιρετικά 
δύσκολες, αύτό δέν τόν έμπόδισε νά γρά­
φει μουσική όπου καί άν βρισκόταν. Δεκά­
δες συνθέσεις πού μοιράστηκαν σέ διά­
φορους κύκλους τραγουδιών γράφτηκαν 
στά μπουντρούμια τής Ασφάλειας, στις 
φυλακές Άβέρωφ, στό Βραχάτι -  σ' ένα 
μικρό χρονικό διάστημα έλευθερίας -  στήν 
άπομόνωση στή Ζάτουνα (γράφτηκαν δέκα 
« Αρκαδίες») καί μετά, πριν τή φυγή στό 
έξωτερικό, στίς φυλακές τού Ώρωποΰ. 
Ό  «Ρομανθέρο Ζιτάνο», τό ποίημα τού 
Φ. Γκ. Λόρκα, είχε ήδη μελοποιηθεί πριν 
γίνει τό πραξικόπημα. Προοριζόταν γιά νά 
τό τραγουδήσει ή Άρλέτα, πράγμα πού 
τελικά έγινε μόλις πέρσι. Από τό 1970 
όμως, ό Θεοδωράκης είχε ήχογραφήσει 
τό έργο στό έξωτερικό μέ τή Μαρία Φα- 
ραντούρη. Από τά έφτά τραγούδια τού 
κύκλου, στόν δίσκο αύτό περιλαμβάνονται 
μόνο τά πέντε καί έτσι, γιά νά άποκτήσει 
κανείς μιά όλοκληρωμένη εικόνα αύτοϋ 
τού άξιόλογου έργου πρέπει νά άκούσει 
καί τήν κατοπινή ήχογράφηση τής Ά ρλέ- 
τας, καθώς καί μία άλλη ήχογράφηση πάλι 
μέ τή Μαρία Φαραντούρη καί τόν Τζών 
Ούίλλιαμς στήν κιθάρα. Καί οί δύο όμως 
αύτές έρμηνεϊες, πάσχουν άπό τήν έλλει­
ψη τής παρουσίας τού Μίκη...
Στήν ήχογράφηση πού περιέχει αύτός ό 
δίσκος, ό συνθέτης έχει δώσει μία νέα, 
διαφορετική πνοή στά τραγούδια... 'Επη­
ρεασμένος άπό τά ρεύματα τής έποχής 
χρησιμοποίησε πολλά κρουστά, ένίσχυσε 
τήν ένταση τού όλου ήχητικοϋ φάσματος, 
άνέβασε τήν ταχύτητα τών ρυθμών, άν καί 
ή ένορχήστρωσή του παρέμεινε λιτή, χω­
ρίς καμία φιοριτούρα. Βασικό στοιχείο καί 
έδώ, είναι ή μοναδική έρμηνεία τής Φα­
ραντούρη, ένώ οί μελωδικές γραμμές τού 
Θεοδωράκη (όπως καί στήν περίπτωση τού 
«"Ομηρου») άνεβάζουν τή φόρμα τού μι­
κρού τρίλεπτου τραγουδιού σέ ύψηλά, ο­
λοκληρωμένα μουσικά έπίπεδα.
Τά «Τραγούδια τού Άντρέα» γραμμένα 
στό κελλί τής Ασφάλειας, τής Μπουμπου- 
λίνας, διακρίνονται γιά τήν αμεσότητα καί 
τή δωρικότητα τού ρυθμού καί τής με­
λωδικής γραμμής, έτσι πού θυμίζουν λίγο 
τήν έποχή τής «Ρωμιοσύνης». Τό «Είμαστε 
δυό» καί τό «Μεσημέρι» κινούνται μέ τόν 
ίδιο ξέφρενο ρυθμό πάνω στις ίδιες με­
λωδικές κλίμακες καί έχουν μείνει στό 
μυαλό μας σάν δύο άπό τά πιό άμεσα 
έπαναστατικά τραγούδια τού καιρού. Τά 
άλλα δύο τραγούδια τού κύκλου, φαίνονται 
σάν νά χρησιμεύουν γιά νά προετοιμάσουν 
τό έδαφος καί τήν άτμόσφαιρα γιά τόν 
έρχομό τών δύο προηγούμενων... ογκό­
λιθων.
Δύο άπό τά τραγούδια τού «Μυθιστορή­

ματος» σέ ποίηση Γιώργου Σεφέρη, τό 
«Στό στήθος μου ή πληγή» καί τό «Λίγο 
άκόμα», είναι βασισμένη στήν ίδια τραγου- 
διστική δομή μέ τά «Τραγούδια τού ' Αν- 
τρέα» καί άκούγονται σάν φυσική προέ­
κτασή τους. Τό «Λίγο άκόμα», μάλιστα, 
έχει γνωρίσει τούς ίδιους άκριβώς θριάμ­
βους μέ τό «Είμαστε δυό». Τά ύπόλοιπα 
δύο είναι δημιουργήματα ένός Θεοδωράκη 
στίς γνωστές καλές του φόρμες. Προσω­
πικά ξεχωρίζω τό «' Ο ύπνος σέ τύλιξε» μέ 
τή γαλήνια μελωδία καί νοσταλγική γοη­
τεία του...

ΤΑ ΛΑ Ϊ ΚΑ (1968)
Τό παλληκάρι έχει καϋμό -  Νυχτερίδα -  
Σ ' αύτή τή γειτονιά -  Ή  πόρτα μου είναι 
άνοιχτή -  Κάθε πρωί -  Τό σπίτι μου είναι 
μικρό -  Ό  δικαστής -  Τό ψωμί μου είναι 
γλυκό -  Σ ' αύτό τό δύσκολο καιρό -  Τό 
τραίνο -  "Εχει ό Θεός -  Ήρθαν τά βά­
σανα. (Polydor).

Μιά συλλογή άπό 12 «καθαρά» λαικα τρα­
γούδια πού συνεχίζουν τήν παράδοση τής 
«Πολιτείας». Ζεϊμπέκικοι, χασάπικοι, χασα- 
ποταβέρνικοι ρυθμοί, λιτές, ζωντανές με­
λωδίες, συμπαγή, ένιαία ένορχήστρωσή. 
Λείπει μόνο ή φωνή τού Μπιθικώτση τήν 
όποια όμως άντικαθιστοΰν δύο νέες άξιες 
φωνές. Ο Άντώνης Καλογιάννης καί ή 
Μαρία Δημητριάδη. Ή  ζεστή έκφραστική 
φωνή τού πρώτου, συνδυάζεται άποτελε- 
σματικά μέ τό νεύρο καί τόν παλμό τής 
δεύτερης. Τρίτο νεοεμφανιζόμενο στοι­
χείο οί στίχοι τού Μάνου ' Ελευθερίου, 
ένός σημαντικού ποιητή πού ή παρουσία 
του έχει σημαδέψει τήν πορεία τού λαϊκού 
μας τραγουδιού. Ό  Μ. Θεοδωράκης ήταν 
άπό τούς πρώτους συνθέτες πού άναγνώ- 
ρισαν μία ιδιαίτερη έλκυστική ποιητική πί­
σω άπό, έκ-πρώτης δψεως, άπλές στρο­
φές...
Τά «Λαϊκά» είναι κι αύτά μία άπό τις συλ­
λογές πού έχουν πολύ άγαπηθεϊ καί τρα­
γουδηθεί.
Τουλάχιστον δέκα άπ' αύτά έχουν χαρα­
χτεί στή μνήμη τού λαού μας, έχουν γίνει 
άναπδφευκτο μέρος κάθε πρόχειρης ή 
προγραμματισμένης τραγουδιστικής δρα- 
δραστηριότητας...
Οί τίτλοι, καί έδώ, μιλάνε μόνοι τους... 
' Ιδιαίτερη μνεία γιά τό χιλιοτραγουδισμένο 
«Τραίνο τής Κατερίνης»...

ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΠΟΛΙΟΡΚΙΑΣ (1968)
(Polydor).

Μέ τό κομμάτι αύτό ό Μίκης Θεοδωράκης 
εισάγει στήν ' Ελληνική μουσική ένα νέο 
είδος: Τό τραγούδι-ποταμός. Καί είναι τό 
κομμάτι αύτό πού παραμένει πάντα ό κα­
λύτερος εκφραστής τού είδους. Από τήν 
πρώτη μέχρι τήν τελευταία στιγμή τών 30



-  περίπου -  Λεπτών του, όιαπνεεται από 
ένα πάθος, άπό έναν ακατάσχετο μελωδι- 
σμό, κινείται άργά μέσα σέ μιά ατμόσφαιρα 
μυσταγωγίας καί έξαρσης, μέ σύντομα, 
κοφτά ξεσπάσματα καί υποβλητικούς πα­
ρακλητικούς τόνους. Σ' αύτό συντελεί ή 
ποίηση τής Μαρίνας -  μιας κοπέλλας πού 
ό Θεοδωράκης συνάντησε στην Ασφά­
λεια -  ποίηση πού δίνει τήν άληθινή άκα- 
τέργαστη εικόνα τής δικτατορίας, πού ά- 
ποκαλύπτει τόν παρανοϊσμό καί τήν σκλη­
ρότητα, τις βασανιστικές διεργασίες πού 
ύπέστη ή ψυχή καί τό σώμα τοϋ φυλακι­
σμένου στην ' Ασφάλεια. Πέρα άπ' δλα 
αύτά ή «Κατάσταση πολιορκίας» είναι καί 
ή πνευματική ύποθήκη τής φυλακισμένης- 
έπαναστατημίένης κοπέλλας, τό δικό της 
προσωπικόμανιφέστο, πού άπευθύνεται σέ 
έχθρούς, φίλους, γνωστούς καί άγνω­
στους, σέ πρόσωπα άγαπημένα καί μισητά, 
ένα κείμενο πού σκαλίζει τά βαθύτερα 
αίτια, πού άπαιτεϊ τις ούσιαστικές έξη- 
γήσεις, ένα κειμενο-κραυγή πρός κάθε 
κατεύθυνση, μιά έναγώνια ύπαρξιακή ά- 
ναζήτηση.
Ο Μίκης Θεοδωράκης έδωσε στό κείμε­

νο αύτό έναν περιπαθή ήχο του, σημαδεύ­
οντας κατευθείαν στήν ψυχή τοϋ άκροα- 
τή. ' Ενώ ή Μαρία Φαραντούρη ένσάρκωσε 
τήν φυλακισμένη έπαναστάτρια σέ όλες 
τις άνθρώπινες καί μεταφυσικές της δια­
στάσεις.

ΝΥΧΤΑ ΘΑΝΑΤΟΥ (1968)
Ο ποιητής -  Ό  μαύρος καβαλλάρης -  

Στού πικραμένου τήν αύλή -  Όσους δέν 
πήρε ή μοναξιά -  Εύαγγελια Πίσσα -  Τώρα 
κρύψε τ' όνομά σου -  Τήν τέταρτη βραδιά
-  Γενέθλια -  "Εχεις μάτια τό φεγγάρι -  
Κλάψε στά γόνατά μου τήν ντροπή σου -  
Μιλώ. Polydor).
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Μια άκόμη αξιόλογη συλλογή λαϊκών τρα- 
γουδιών πού όμως δέν προσέχτηκε όσο 
τής άξιζε. Ίσως γιατί μέ τό πρώτο άκου­

σμα δέν φανερώνονται άμέσως οί άρετές 
της, όπως, λόγου χάρη, γίνεται μέ τήν 
περίπτωση τών «Λαϊκών». Ακόμη, τό όλο 
έργο διαπνέεται άπό ένα, μάλλον συντη­
ρητικό τόνο, ένώ οί όρμητικές, έντυπω- 
σιακές στιγμές είναι λίγες.
" Ετσι τό μεγάλο κοινό, αύτό πού είχε ταυ­
τίσει τόν Θεοδωράκη μέ τό «Είμαστε δυό» 
καί τή «Ρωμιοσύνη», δέν άνταποκρίθηκε 
σ' αύτήν τής διαφορετικής ύφής τεχνο­
τροπία. Δέν είναι όμως άργά έστω καί 
τώρα, νά στραφεί κανείς πίσω καί νά έκτι- 
μήσει αύτή τήν ξεχασμένη συλλογή. Τόν 
περιμένουν μία σειρά άπό μεστούς στί­
χους τοϋ Μ. Ελευθερίου καί μερικές ση­
μαντικές συνθέσεις τοϋ Θεοδωράκη πού 
τότε βρισκόταν στό ζενίθ τής δεύτερης 
περιόδου του. Τέτοιες συνθέσεις είναι ό 
«Μαύρος καβαλλάρης», ή «Εύαγγελια Πίσ­
σα», τά «Γενέθλια», τό «Κλάψε στά γόνατά 
μου τήν ντροπή σου», τό «"Εχει μάτια τό 
φεγγάρι». Προσωπικά, άν είχα νά διαλέξω 
ένα μόνο κομμάτι άπ' τή συλλογή, θά 
στρεφόμουν σ' αύτό τό άδικημένο άρι- 
στούργημα πού λέγεται «Τώρα κρύψε τ' 
όνομά σου». Κι άκόμη, στήν ομορφιά τής 
εισαγωγής μέ τό μπουζούκι, τοϋ «"Οσους 
δέν πήρε ή μοναξιά».
Ο δίσκος συμπληρώνεται μέ μία καλή 

έρμηνεία τοϋ «Μιλώ» τοϋ Μ. Άναγνω- 
στάκη, άπό τόν Άντ. Καλογιάννη πού άπο- 
δίδει καί όλόκληρη τή «Νύχτα θανάτου».

ΑΡΚΑΔΙΑ II ΚΑΙ III (1968)
Μέσα σέ κήπο κάθησα -  Μάνα, τό μάννα 
τ’ ουρανού -  Τού χάρου ή μάνα -  Σέ λένε 
μάνα τού Χριστού -  Γλυκοφιλούσα Πανα­
γιά -  Ήσουν μπαξές -  Ιντερμέτζο -  Ο 
άνεμος γέννησε τή νύχτα -  Ό  λόγος ό 
στερνός -  Πήρα τούς δρόμους τού ληστή 
-  Αύτοί πού θάρθουν -  Ή  άδελφή μας 
Άθηνά. (Lyra)

Είναι ή τρίτη συλλογή τοϋ συνθέτη σέ 
ποίηση τοϋ Μάνου ' Ελευθερίου, γραμμένη 
μέσα στό ίδιο χρονικό διάστημα μέ τις 
άλλες δύο -  τά «Λαϊκά» καί τή «Νύχτα 
θανάτου».
Τά τραγούδια προέρχονται άπό δύο χω­
ριστούς μικρούς κύκλους -  ό πρώτος είναι 
άφιερωμένος στή μορφή τής μάνας -  πού 
γράφτηκαν στή Ζάτουνα. "Αν ύπήρχε καί 
τό κομμάτι «Στό παζάρι τοϋ φονιά», τότε 
ή έπιλογή θά ήταν άπόλυτα σωστή (τό 
τραγούδι αύτό περιλήφθηκε άργότερα στό 
άλμπουμ «Ταξίδι μέσα στή νύχτα», μέ τήν 
Μαργαρίτα Ζορμπαλά).
“ Ημουν πάντα -  καί είμαι -  ένας θαυμα­
στής τής φωνής τού Μίκη Θεοδωράκη. Οί 
καθαρολόγοι τοϋ ήχου, τής βρίσκουν άρ- 
κετά ψεγάδια, χωρίς ν' άρνοϋνται ότι ύ- 
πάρχει κάτι τό ιδιαίτερο σ' αύτήν. Ο κό­
σμος όταν τήν άκούει στις συναυλίες άν- 
ταποκρίνεται άμέσως καί τή σιγοντάρει.

Προσωπικά, πιστεύω ότι τά λαϊκά τραγού­
δια πού έχει έρμηνεύσει ό Μ. Θεοδωρά­
κης θά έχουν γιά πάντα έπάνω τους μία 
άκόμη δική του σφραγίδα. ' Ελάχιστες φω­
νές έχω άκούσει ώς τώρα, πού νά μπαί­
νουν τόσο πολύ μέσα στήν ψυχή τοϋ τρα­
γουδιού. Είναι τέτοια ή έγκατάλειψη τοϋ 
συνθέτη μέσα στό τραγούδι, πού όποιαδή- 
ποτε ψεγάδια, βραχνάδες καί «φαλσέτα» 
ξεχνιούνται αύτοστιγμή.
‘ Εδώ ό Μ. Θεοδωράκης έρμηνεύει όλα τά 
τραγούδια καί συνοδεύει τόν έαυτό του 
στό πιάνο, προσφέροντας έτσι μιά έμπει- 
ρία στόν άκροατή.
'Από τά 11 τραγούδια, ίσως δέν θά μπο­
ρούσε νά παραληφθεΐ κανένα. "Αλλο λιγό­
τερο καί άλλο περισσότερο, προσφέρουν 
τήν κατάλληλη δόση γιά τή δημιουργία μιάς 
σπάνιας έσωτερικής άτμόσφαιρας. Προσω­
πικά ξεχωρίζω τά «Μέσα σέ κήπο», «Σέ 
λένε μάνα», «"Ησουν μπαξές», « Ο λόγος 
ό στερνός», «Πήρα τό δρόμο τοϋ ληστή» 
καί κείνο τό τρυφερό καί όνειρικό «' Ιντερ­
μέτζο».
Οί στίχοι τοϋ Μ. Ελευθερίου είναι οί 
ώραιότεροι πού έγραψε σ' όλη τή συνερ­
γασία του μέ τόν Μ. Θεοδωράκη. Θά ήθε­
λα νά παραθέσω όλόκληρη τήν πρώτη 
στροφή τοϋ δεύτερου τραγουδιού, ένα 
χαρακτηριστώ δείγμα τής άπλής συγκι­
νησιακής ποίησής του:
«Μ άνα, τό μάννα  τ' ουρανού 
δέντρ ο  τού παραδείσου 
στή ρίζα τού ψ ηλού βουνού 
φ ύ τεψ α  τήν ευχή σου 
κι ά π  τήν εύχή  πού φύτεψ α 
βγήκε στό φ ώ ς μιά βρύση 
κι ά π  τό σκοτάδ ι γύρισε 
πο υλ ί νά κελαϊδήοει.
Τό άλμπουμ συμπληρώνεται μέ τό τρα­
γούδι « Ή  άδελφή μας Άθηνά» σέ ποίηση 
Γ. Φωτεινοϋ. Είναι μιά άνιση σύνθεση, τόσο 
στιχουργικά όσο καί μουσικά μέ άρκετές 
καλές, άλλά καί μέτριες στιγμές.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ 
(1969)

ΟΙΔΙΠΟΥΣ ΤΥΡΑΝΝΟΣ
(1945) - Polydor

ΜΙΚΗ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ ■»
Α ΓΓ Ε ΛΟΥ Σ1ΚΕΛΙΑΝΟ Υ

Π Ν ¥  Υ Μ AT IΚΟ Ε Μ Β AT Η ΡΙΌ
ΟίΛΗΗΚΛ Σ - \ Ι'Λ.νΝΟ'·

ΣΎΜΦΩΝΙΚ» ΟΡΜΙΣΤΕΙ ν ;>  VTKaINOV 
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ΜΑΡΙΑ ΑΝΤΩΝΉΕ ΓΙΑΝΝΗΣ
ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ ΚΑΛΟΠΛΝΝΗΣ ΘΕΟΧΑΡΗΕ

Πρόκειται γιά ζωντανή ήχογράφηση τής 
συναυλίας πού δόθηκε τό 1970 στό Άλ- 
μπερτ Χώλ τοϋ Λονδίνου. Στή συναυλία 
αύτή ό Μ. Θεοδωράκης διεύθυνε τή Συμ­
φωνική Ορχήστρα τοϋ Λονδίνου καί τις 
Χορωδίες «Νιοϋ όπερα» καί «Γκάλια», μέ 
σολίστ τή Μ. Φαραντούρη, τόν Άντ. Κα- 
λογιάννη καί τό Γιάννη Θεοχάρη. Τό κοινό 
τό άποτελοΰσαν κυρίως "Ελληνες, πού 
είχαν διαφύγει στό έξωτερικό λόγω χούν­
τας, καί αύτό είχε σάν άποτέλεσμα τή 
δημιουργία ένός ιδιαίτερα θερμού κλίμα­
τος πού τό ίδιο τό έργο άνέβαζε όλο καί 
πιό ψηλά.



Τό «Πνευματικό εμβατήριο» είναι τό δεύ­
τερο έθνικό έργο, μετά τό «"Αξιόν έστί». 
Κοινά σημεία υπάρχουν τόσο στή μουσική 
όσο καί στήν ποίηση -  άν καί οί επιδρά­
σεις τών Δυτικών τεχνοτροπιών είναι έδώ 
πολύ πιό έντονες κι αύτό κατά κάποιο 
τρόπο οφείλεται στό γεγονός ότι τό έργο 
ενορχηστρώθηκε άπό "Αγνλο μουσικό, στόν 

“όποιο ϋ ΘεΟδωμύκης είχε οιείλει τις nup- 
τιτοϋρες σέ μιά εποχή πού ό ίδιος δέν 
ήταν σέ θέση νά κάνει ενορχήστρωση.
' Η ποίηση τού Σικελιανοϋ μεγαλόπνοη καί 
αισιόδοξη όπως όλα του τά έργα, μιλάει 
γιά τήν έπαφή μέ τις ούσιαστικές άξιες 
τής παράδοσης, τήν έμπνευσμένη ύποτα- 
γή στό μήνυμά της, τήν έπανασύνδεση μέ 
τό χώμα καί τό αίμα, τήν έπανεκτίμηση 
τών θυσιών. Καί άπό κεΐ, μέ «νοϋ καί σώμα 
άτόφιο άτσάλι», μέ τό κάλεσμα «παιδιά 
βοηθήστε νά σηκώσουμε τόν ήλιο πάνω 
άπ' τήν Ελλάδα», πρός τήν τελειωτική 
όμαδική έξύψωση.
' Η μουσική, έμποτισμένη άπό τόν παλμό 
τού ποιήματος, σέ ξεσηκώνει. 'Εκπέμπει 
μία άδιάπτωτη συγκίνηση ή όποια σέ όρι- 
σμένα σημεία άγγίζει τά όρια ένός μεγα­
λειώδους κρεσέντου, πού παρασύρει τά 
πάντα...
Ό λο τό έργο είναι μιά σταθερή πορεία 
πρός τό κοινό ξετίναγμα του ήχου καί τού 
λόγου, ή όποια, όταν στό τέλος έπιτυγ- 
χάνεται, παίρνει τις διαστάσεις μιάς πλη­
ρότητας πού μόνο στό «"Αξιόν έστί» καί 
στό «Κάντο Χενεράλ» μπορεί νά συναν­
τήσει κανείς. Ή  έρμηνεία τής Μαρίας 
Φαραντούρη σ' όλόκληρο τό έργο καί του 
Άντ. Καλογιάννη στό «Νοϋ καί σώμα», 
προκαλεϊ ρίγη.
' Ο «Οίδίπους τύραννος» είναι ένα συμφω­
νικό άντάτζιο πού ό συνθέτης έγραψε τό 
1945 κάτω άπό φοβερές συνθήκες. "Ισως 
γί αύτό διαπνέεται άπό ένα μουντό, κα- 
ταθλιιτπκό έμβατήριο. Σάν έργο παρουσιά­
ζει έξαιρετικό ένδιαφέρον -  όντας δείγμα 
τής συμφωνικής δραστηριότητας του συν­
θέτη, άπό τήν όποια έλάχιστα πράγματα 
έχου.ν ήχονραφηθεί ..σέ. δίσκοας.................

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ 
(1971)

Στήν Ελλάδα τού σήμερα -  Στό Νικη­
φόρο Μανδήλαρά -  Οι πρώτοι νεκροί -  
" Οταν χτυπήσεις δυό φορές -  Ό  θρήνος 
-  Μήν ξεχνάς τόν Ωρωπό -  Διότι δέν 
συνεμορφώθην -  Ο Λεβέντης -  Ή  έπι- 
στολή -  Ή  αυλή -  Ποιός τή ζωή μου -  
Κλειστό παράθυρο.

ΑΡΚΑΔΙΑ IV (1968)
Τά ήφαίστεια -  Εις Σάμον -  Αί εύχαί 
(Minos).

' Η παράδοση τής «Ρωμιοσύνης» καί τών 
τραγουδιών τού «' Αντρέα» συνεχίζεται μέ 
μία άκόμη σειρά κομματιών καθαρού πο- 
λιτικοϋ-άντιστασιακοϋ χαρακτήρα. ' Η ήχο- 
γράφησή τους έγινε σέ μικρό ιδιωτικό 
στούντιο τού Λονδίνου άπό τόν συνθέτη, 
τή Μαρία Δημητριάδη, τή Μαρία Φαραν­
τούρη, τό Λάκη Καραλή καί τέσσερις μου­
σικούς. Γί- αύτό καί τεχνικά παρουσιάζει 
άρκετές άτέλειες. Παρ' όλα αύτά οί άτέ- 
λειες δέν γίνονται άρκετά αισθητές -  ή 
μάλλον ύπερκαλύπτονται άπό τή θερμή 
άτμόσφαιρα πού δημιουργούν οί έκτελε- 
στές. Καί είναι ή άτμόσφαιρα αύτή πού 
δημιουργεί τέτοια άμεσότητα, ώστε ό σπα­
ραγμός καί ή άγωνία τών δημιουργών νά 
ήχοϋν πέρα γιά πέρα γνήσια.
Σ' αύτό βοηθάνε βέβαια καί μιά σειρά άπό 
δυνατά τραγούδια, πάνω σέ στίχους πού 
άποτελοΰν άληθινές μαρτυρίες, όπως τά 
τρία ποιήματα τού Αλέξανδρου Παναγού- 
λη, καί φυσικά καί τού Θεοδωράκη καί τού 
' Ελευθερίου.
' Η πρώτη πλευρά είναι μία άρτια, όλοκλη- 
ρωμένη συλλογή άπό μπαλάντες πού στέ­
κουν όλες στήν ίδια ύψηλή στάθμη. Γιά 
μιά άκόμη φορά οί τίτλοι μιλάνε μόνοι 
τους -  δέν χρειάζεται νά προσθέσουμε 
τίποτε έμεΐς. Στή δεύτερη πλευρά τά πρά­
γματα άλλάζουν κάπως καί αύτό οφείλεται 
στήν « Αρκαδία IV», σέ ποίηση τού Ά ν - 
δρέα Κάλβου, πού τά κομμάτια του δέν 
κατάφεραν νά ξεφύγουν άπό μιά καθαρά 
τυπική τραγουδιστική φόρμα.
'Από τά προηγούμενα τραγούδια τής δεύ­
τερης πλευράς ξεχωρίζουν ή «Αύλή» καί 
τό «Ποιός τή ζωή μου», πού ή δύναμή 
τους είναι άνάλογη μέ αύτή τών κομματιών 
τής πρώτης πλευράς.

Ιδιαίτερη μνεία, γιά τό έπιμελημένο καί 
άληθινά ένημερωτικό έξώφυλλο -  πού είναι 
τό πρώτο μιάς σειράς πολύ καλών έξω- 
φύλλων τής Minos γιά τούς δίσκους τού 
Θεοδωράκη.

ΚΑΝΤΟ ΧΕΝΕΡΑΛ (1972)
Algunas bestias - VOy a vivir - Los Liber- 
tadores - La united fruit co. - Vienen Los 
Pajaros - Vegetaciones - America insur- 
recta 1800 (Minos).

Ιουτη η ηχογράφηση τής Minos είναι 
«ζωντανή» άπό τή συναυλία πού δόθηκε 
στό στάδιο Καραϊσκάκη. Είναι γεγονός ότι 
τεχνικά, έχει γίνει πολύ καλή δουλειά καί 
έχει άποδοθεϊ ό ήχος σ' όλες του τις 
διαστάσεις. Άκόμη, λόγω τού έπικοΰ χα­
ρακτήρα πού διαπνέει τό έργο, τά χειρο­
κροτήματα καί οί φωνές δέν ένοχλοϋν, 
άλλά τελικά βοηθάνε στήν καλύτερη δυ­
νατή λειτουργία του.
Παρ' όλα αύτά σέ όρισμένα ρυθμικά μέρη 
ή ορχήστρα γλυστράει σέ μερικά μικρά 
άλλα αισθητά παραπατήματα, ιδίως στό «Vi­

enen los pajaros». Κι αύτό γιατί ή πολυ- 
ρυθμία τού έργου άπαιτεί μεγάλη προσή­
λωση. Στά ιδιαίτερα πολύπλοκα σημεία, 
όλα φαίνονται νά κρέμονται άπό μιά κλω­
στή καί τό παραμικρό λάθος μπορεί νά 
οδηγήσει σέ διαδοχικά «μπερδέματα». Καί 
ένα λάθος σέ μιά ζωντανή συναυλία τέ­
τοιου πλάτους, είναι κάτι τό πολύ συνη­
θισμένο.
Κατά τή γνώμη μας είναι άνεπίτρεπτο νά 
μήν ύπιάρχει μία ήχογράφηση άπό στούν­
τιο, ολόκληρου τού «Κάντο Χενεράλ». Αύ­
τή πού κυκλοφόρησε ή «Κολούμπια» (σέ 
μία πολύ καλή έρμηνεία) περιλαμβάνει μό­
νο τά τέσσερα άπό τά έφτά μέρη τού 
έργου. Ετσι μάς οδηγεί άναγκαστικά στήν 
κατά τά άλλα άξιέπαινε παραγωγή τής 
Minos, μέ κείνο τό θαυμάσιο έξώφυλλο 
πού περιλαμβάνει όλους τούς στίχους στά 
χιλιανά, σέ ' Ελληνική μετάφραση τής Δα­
νάης Στρατηγοπούλου καί άρκετά στοιχεία 
καί φωτογραφίες άπό τή συναυλία.
Τό «Κάντο Χενεράλ» τού Πάμπλο Νε- 
ρούντα είναι τό ποίημα πού έφτασε νά 
γίνει ή νέα μεγάλη λαϊκή Βίβλος όλης τής 
οίκομένης. Είναι τό Εύαγγέλιο πού μιλάει 
γιά τόν Γολγοθά, τή Σταύρωση καί τήν 
' Ανάσταση ένός όλόκληρου Λαού. Μέσα 
του έχουν καταγραφεΐ όλες οί πτυχές τού 
πιό πολύτιμου όπλου πού άνακάλυψε ποτέ 
ό άνθρωπος. Τού Λόγου. Καί είναι ή φωνή 
πού ύπέφερε, πού παρακάλεσε, πού άλλοι- 
ώθηκε, πού φιμώθηκε, πού οϋρλιαξε, πού 
άναγεννήθηκε -  ή φωνή τού «Κάντο Χε­
νεράλ» -  τό «Γενικό Άσμα» πού άποτύ- 
πωσε τό βαθύτερο νόημα καί τά άσύλλη- 
πτα μεγέθη τής άνθρώπινης λαλιάς. 
Μέσα άπό τά χέρια του Μίκη Θεοδωράκη 
ό λόγος ξεπετάχτηκε σάν ένα μεγαλειώ­
δες τραγούδι. Σάν μιά διαχρονική μελωδία 
πού ένας μυστικός ομφάλιος λώρος, τήν 
ένώνει μέ άτέλειωτες έποχές άνθρώ- 
πινου πάθους καί τό τέλος της χάνεται 
μέσα στίς άπιαστες έλπιδοφόρες στοές 
τοϋ μέλλοντος. Μέ τήν πρώτη φράση 
τού πρώτου κομματιού, του «Algunan 
bestias»T- «Μερικά- ζωντανά», -μπαίνουμε 
αύτόματα στό μαγνητικό πεδίο ένός τε­
ράστιου ήχητικοϋ όγκου πού ή κίνησή 
του δονεί τά πάντα. Είμαστε κιόλας αι­
χμάλωτοι αύτής τής πορείας πού μό­
λις άρχισε. Τό άργό μέρος στή μέση τοϋ 
κομματιού θά μάς προσγειώσει, θά μάς 
κάνει νά συνειδητοποιήσουμε πού βρισκό­
μαστε καί θά λύσει κάθε σφίξιμο τού κορ­
μιού μας. Τό δεύτερο κομμάτι, τό «Yoy a 
vivir» («Θά ζήσω») είναι ή πρώτη κραυγή 
τού έργου. ' Η πρώτη άνταπόκριση άπό τό 
παρελθόν. ' Η πρώτη κλαγγή τής άλυσίδας 
μέ τό πρώτο τέντωμα τού χεριού πρός τά 
πάνω. Μέ τό «Vienen los pajaros» («Έ ρ­
χονται τά πουλιά») ή μουσική έχει διοχε- 
τευθεΐ παντού καί μάς παρασύρει σέ φαν­
ταστικά ταξίδια, μέσα άπό περίλαμπρα το­
πία τής δημιουργίας. Οί φωνές τών που­
λιών, τών ζώων καί τού άέρα, μάς τραβάνε 

-  βαθιά- μέσα στή γή, μάς ρίχνουν στήν 
άγκαλιά τής φύσης σάν μεταμελημένους 
έραστές πού ζητάνε συγχώρεση... 
Ύστερα μέ τό «Vegetaciones» («Βλαστή­
σεις») τό φανταστικό ταξίδι συνεχίζεται 
μέσα ατούς άλλους χαμένους κήπους τής 
ζωής, μέσα στούς δρόμους ένός παγκό­
σμιου κλεινού άστεως χωρίς μπετόν καί 
άσφαλτο πού μάς όδηγεΐ σέ μία διαρκή 
άνακύκλωση, χαράς καί πόνου, ύποταγής 
καί γροθιάς, δημιουργίας καί καταστροφής, 
έπιβολής καί παράδοσης.
Τό «United fruit co.» είναι τό πεδίο τής 
μάχης. Πρίν τή μάχη είναι ένας χώρος 
πνιγηρός, πλαστικός, βουλιαγμένος κάτω 
άπ τό βάρος μιάς άκόρεστης μανίας γιά 
κατάκτηση, πού τραβάει σέ μία σταδιακή 
έκμηδένιση.



Κατά τή διάρκεια τής μάχης, είναι χώρος 
γιορταστικός πού άποτινάζει ένα-ένα τά 
χρυσά, φιδίσια στολίδια του. Μετά τή μάχη, 
είναι ένας χώρος ασύλληπτος γιά τή σκέ­
ψη καί τή φαντασία, ένα όραμα πού μάς 
κρατάει οπλισμένους μέχρι τά δόντια χωρίς 
νά μάς δίνει καμία ύπόσχεση.
Oi «Libertadores» (« Ελευθερωτές»), είναι 
κι αύτοί ένας στρατός φαντασμάτων πού 
άποκτάνε σάρκα καί όστά μέσα άπ τό δικό 
μας σώμα. Είναι ταυτόχρονα πολύ κοντά 
μας καί πολύ μακριά. Καί είναι ή άλήθεια 
καί ή δύναμη τής έπίκλησής μας, οί ρίζες 
τού «δέντρου τού λαού» πού θά τόν κά­
νουν ν' άντέξει στούς «κριούς» τών βαρ­
βάρων...
Τέλος ή «Ξεσηκωμένη Αμερική» είναι ή 
καίρια άλληλοδιαδοχή τού θρήνου καί τού 
ύμνου. Ή  έκτόξευση τού σπινθήρα μέσα 
άπ' τή στάχτη, ή άτέλειωτη άναζήτηση τής 
καύσιμης ύλης, χωρίς Προμηθέα, μέσα άπ' 
τό νοϋ καί τή φωνή τού καθένα.
Τό ταξίδι τελειώνει, άλλά ό άντίλαλος ένός 
συνταρακτικού ήχου (πού βρήκε τήν ιδα­
νική του έρμηνεία στά πρόσωπα τής Μα­
ρίας Φαραντούρη καί τού Πέτρου Πανδή) 
μιας μουσικής πανδαισίας πού έμεινε άξε- 
πέραστη, δέ θά σβύσει εύκολα. Ακόμα καί 
όταν έμείς ή γενιά πού έζησε τή γέννηση 
της δέν θά ύπάρχει...

18 ΛΙΑΝΟΤΡΑΓΟΥΔΑ ΤΗΣ 
ΠΙΚΡΗΣ ΠΑΤΡΙΔΑΣ (1973)

'Αναβάφτιση -  Κουβέντα μ' ένα λουλούδι
-  Καρτέρεμα -  Λαός -  Μνημόσυνο -  Αύγή
-  Δέν φτάνει -  Πράσινη μέρα -  Συλλει­
τουργό -  Τό νερό -  Τό κυκλάμινο -  Λιγνά 
κορίτσια -  Τ ' άσπρο ξωκκλήσι -  ’ Επιτύμβιο
-  Εδώ τό φώς -  Τό χτίσιμο -  Ό  ταμένος
-  Τή Ρωμιοσύνη μήν τήν κλαϊς (Minos).

Ο πρώτος νέος δίσκος τού Μ. Θεοδωρα- 
κη πού κυκλοφόρησε στήν ' Ελλάδα άμέ- 
σως μετά τήν μεταπολίτευση. Μοιραία, έ­
χει ταυτιστεί μ' έκεΐνο τό φωτεινό άξέ- 
χαστο κλίμα τών πρώτων έλεύθερων ή- 
μερών, όπου ή «Ρωμιοσύνη μήν τήν κλαϊς» 
-  άπό τά πιό συγκλονιστικά κομμάτια πού 
έχει γράψει ώς τώρα ό συνθέτης -  άκου- 
γόταν άπ' άκρη σ' άκρη όλόκληρου τού 
τόπου, μέσα άπό ραδιόφωνο, κασετόφωνο, 
πικάπ, ταβέρνες, σπίτια, στάδια κι άπό τά 
μεγάφωνα τών δρόμων τού Πολυτεχνείου... 
Ή  ποίηση τού Γιάννη Ρίτσου έτσι όπως 
άκούγεται μέσα άπ' τά 18 σύντομα τρα­
γούδια, δέν έχει νά κρύψει τίποτα, δέν 
έχει νά παίξει μέ τίποτα, στηριγμένη πάνω 
στόν γνωστό 15σύλλαβο ρυθμό, ξεπηδάει 
γάργαρη, γνώριμη, όρθάνοικτη, τά θέματά 
της μάς άποκαλύπτουν ένα-ένα όλες τις 
όψεις τής καταπίεσης καί όλους τούς δρό­
μους τού φωτός... Ή  μουσική τού Θεο- 
δωράκη, μεσ' τήν άτσαλενια δωρικότητά 
της, ντύνει τά ποιήματα μέ αδρούς λαϊκούς

ήχους καί ρυθμούς, καί άπελευθερώνει τό 
μήνυμά τους άμεσα καί πειστικά.
Όλα σχεδόν τά κομμάτια λειτουργούν καί 
έχουν τή θέση τους μέσα στό έργο. Θά 
ήθελα όμως νά έπισημάνω ιδιαίτερα τά 
«Αναβάφτιση», «Καρτέρεμα», «Λαός», 
«Μνημόσυνο», «Τό νερό», «Κυκλάμινο», 
« Εδώ τό φώς», « Ο ταμένος» καί φυσικά 
τήν «Ρωμιοσύνη»!!,
Τ ώρα σ' ότι άφορά τίς τρεις έκδόσεις τού 
έργου, όπωσδήποτε ή αύθεντική μέ τόν 
Θεοδωράκη καί τή Φαραντούρη είναι ή πιό 
άτμοσφαιρική καί προικισμένη. Όμως ή 
ήχογράφηση είναι τόσο πρόχειρη πού σχε­
δόν θάβει ολόκληρο τό έργο!
Ή  ήχογράφηση τού Νταλάρα μέ ένορχη- 
στρώσεις τού Γ. Διδίλη είναι σαφώς πιό 
γεμάτη καί στιγμές πιό έντυπωσιακή.

ΜΠΑΛΑΝΤΕΣ (1975)
Τό ναυάγιο -  Δρόμοι παλιοί -  Κάτω άπ’ τά 
ρούχα μου -  Χαρά χαρά -  Οί στίχοι αύτοί 
Μέσ’ τήν κλειστή μοναξιά μου -  Καί περ­
νούσανε τά τράμ -  "Ολα έχουν άποδελ- 
τιωθεϊ -  Οταν μιάν άνοιξη. (Minos)

Οι «Μπαλάντες» είναι ό κορυφαίος κύκλος 
τραγουδιών τού συνθέτη. Δέν έγραψε καί, 
όπως μοϋ φαίνεται, ούτε θά ξαναγράψει 
τέτοια πράγματα. Ίσως καταπιαστεί μέ άλ­
λα μεγάλα έργα, συμφωνίες, όρατόρια, λει­
τουργίες. Αλλά «Δρόμους παλιούς», θά 
ξαναγράψει άραγε;
Τί είναι αύτό πού μπορεί νά είναι άνώτερο 
άπό τόν « Επιτάφιο», τόν «Όμηρο», τό 
«Τραγούδι τού νεκρού άδελφοΰ», τή «Ρω­
μιοσύνη» καί τό «Ρομανθέρο Ζιτάνο»;
Είναι ένα θαύμα. Μετά άπό 15 χρόνια 
τρομακτικής δουλειάς πάνω στό τραγούδι, 
ή τελευταία μεγάλη λέξη δέν είχε άκου- 
στεϊ άκόμα. Καί άκούστηκε τό 1975, όταν 
οί παφλασμοί τού πρώτου καιρού τής με­
ταπολίτευσης είχαν άρχίσει νά κοπάζουν 
καί όταν άργά ή γρήγορα θά έπρεπε νά 
βρεθεί ή νέα όδός γιά τό 'Ελληνικό τρα­
γούδι. Ο Θεοδωράκης τή βρήκε. Κανείς 
όμως δέν τήν άκολούθησε καί αύτός, μόνο 
γιά μία φορά μέ τά «Λυρικά». Μετά, φαι­
νομενικά, μπήκε σέ μία φάση σιωπής, πού 
έσπασε τό 1980 μέ τή μουσική τών «Ί π - , 
πέων».
Οί «Μπαλάντες» είναι άτόφιος Θεοδωρά­
κης καί μαζί κάτι άλλο. Μιά παράξενη 
γαλήνη διαπνέει τό έργο καί ή περίφημη 
δωρικότητά τού συνθέτη, γιά πρώτη φορά 
μπαίνει στό περιθώριο. Δέν ύπάρχουν 
κραυγές, γρήγοροι ρυθμοί, κορυφώματα.
Υπάρχει μιά ένιαία μελωδική γραμμή, ένα 

φωνητικό άντάτζιο άπό τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος μέ λιγοστές ρυθμικές εναλλαγές.
Η διαφορά ξεκινάει άπό τή βάση -  άπό τά 

όργανα. Τά μπουζούκια, οί ηλεκτρικές κιθά­
ρες καί τά τύμπανα δίνουν τή θέση τους 
στό βιολοντσέλλο, στό δμποε, τήν άκου-

στική κιθάρα καί τό πιάνο. Ο ήχος βα­
θαίνει, άπλώνεται. ' Η ένορχήστρωση καί οί 
διάλογοι τών όργάνων περνάνε σέ πρώτο 
πλάνο, παύουν νά είναι ή βάση όπου πάνω 
τους θά στηρίξει τήν κυριαρχία της ή 
μελωδία.
' Η ίδια ή μελωδία ξεφεύγει άπό τή γραμμή 
τού κουπλέ-ρεφραίν καί άκολουθεΐ άλλες 
τεθλασμένες, άλλά πάντα όλοστρόγγυλες 
πορείες. Τό τελικό άποτέλεσμα είναι κατά 
κανόνα ένα τραγούδι μέ όλο τό μεγαλείο 
τής απλότητάς του. Σημαντικό ρόλο παίζει 
καί ή έρμηνεία τών δύο τραγουδιστών, τής 
πρωτοεμφανιζόμενης Μαργαρίτας Ζορμπα- 
λά καί τού Πέτρου Πανδή πού οί φωνές 
τους άκούγονται σάν βελούδινα καλοκουρ- 
δισμένα όργανα μέσα σ' όλο τό ήχητικό 
σύνολο. ' Η κύκλος ξεκινάει μέ τό «Ναυά­
γιο» καί άμέσως βρισκόμαστε στό έπίκεν- 
τρο μιάς αύστηρής ήχητικής δημιουργίας. 
Οί πρώτοι στίχοι τού Μανώλη Άναγνωστά- 
κη (όλος ό κύκλος είναι βασισμένος στήν 
ποίησή του) μάς μιλάνε γιά τή γνωστή, 
παλιά χαμένη μάχη πού δέν θά πάψει ποτέ 
νά γυρνάει καί νά ξαναγυρνάει, πότε σάν 
όνειρο καί πότε σάν έφιάλτης, σ' αύτούς 
πού τήν έζησαν καί ύπέστησαν τά δεινά 
τού «Ναυαγίου» της... Οί «Δρόμοι παλιοί» 
πού άκολουθοϋν είναι τό άριστούργημα 
τού έργου καί κατά τή γνώμη μου τό ω­
ραιότερο τραγούδι πού έγραψε ποτέ ό 
συνθέτης. Αρχίζει μέ μία θεία μελωδία 
στά έγχορδα, τήν όποια άμέσως μετά παίρ­
νει ή Μαργαρίτα Ζορμπαλά καί άποδίδει μέ 
σπάνια εύαισθησία. «Δρόμοι παλιοί πού άγά- 
πησα καί μίσησα»... Τυλιγ ιένη σέ μιά μα­
γευτική ατμόσφαιρα άκολουθοϋμε τή φωνή 
της, πού φαντάζει σάν τήν φωνή τής τέ­
λειας, τής άληθινά ποθητής σειρήνας. Οί 
λέξεις μία-μία μέ τίς έξαίσιες μελωδικές 
γραμμές τους, μάς Οδηγούν στή βαθύτερη 
καί πιό λατρευτή ούσία τους. Καί τό όνει­
ρο σταματάει μέ τήν κορυφαία φράση: 

«Κρατώντας μιά σπίθα τρεμόσβυστη στίς 
ύγρές μου παλάμες». Μιά φράση πού κλεί­
νει μέσα της τήν άνθρώπινη οδύνη καί τό 
αιώνιο πάθος της στή μέγιστη στιγμή τής 
συνειδητοποίησής της -  γιά νά φτάσουμε 
άπό κεΐ στό παράξενο άργοκύλητο ξύπνη­
μα καί στήν άχνή διάλυση τών Οραμάτων, 
στή συμφιλίωση μέ τόν έαυτό μας, μαζεύ­
οντας δυνάμεις γιά ένα μελλοντικό τελει­
ωτικό δώσιμο: «Καί προχωρούσα μέσα στή 
νύχτα χωρίς νά γνωρίζω κανένα, καί ούτε 
κανένας μέ γνώριζε»...
Τό «Κάτω άπ' τά ρούχα μου» πού άκο- 
λουθεϊ είναι τό μοναδικό γρήγορο ρυθμικό, 
ιντερμέτζο τού κύκλου πάνω στήν κλασική 
τραγουδιστική φόρμα τού συνθέτη. Ή  εύ- 
χάριστη μελωδία του μάς όδηγεΐ στήν κα- 
τανυκτικότητα τού «Χαρά χαρά» χωρίς νά 
νιώσουμε κανένα σκαμπανέβασμα. ' Η δεύ­
τερη πλευρά άρχίζει μ' ένα άκόμη μεγάλο 
τραγούδι πάνω σέ μερικούς άπό τούς ό- 
μορφότερους στίχους πού έγραψε ποτέ ό 
' Αναγνωστάκης:
«Οί στίχοι αύτοί μ π ο ρ ε ί καί 
νάναι οί τελευταίοι.
Οί τελευταίοι στούς τελευταίους πού 
θά γραφτούν.
Γιατί οί μελλούμενοι ποιητές 
δ έν  ζοΰνε πιά 
αύτοί πού θά μιλούσανε 
πεθάναν όλοι νέοι
Ή  μελαγχολία τού κειμένου άντισταθμί- 
ζεται άπό τήν Ολύμπια γαλήνη καί λαμ­
πρότητα τής μελωδίας, ένώ τό έλεγειακό 
άποτέλεσμα δέν έχει καμία σχέση μέ με­
λοδραματικούς τόνους, τούς όποιους πολύ 
εύκολα θά μπορούσε νά ξεγλυστρήσει κα­
νείς σ' αύτές τίς περιπτώσεις. Τό «Μέσ 
τήν κλειστή μοναξιά μου» είναι ένα μικρό 
διαμάντι, μιά τέλεια έξομολόγηση έρωτα, 
μιά άληθινή έπίκληση πρός τήν άγάπη καί 
τή ζωή, μιά άναβάφτιση... Τό «Τράμ» πε-



ριέχει καίριες αναλαμπές, μιας άλλης 
πλευράς τού συνθέτη. Είναι ή πλευρά τής 
διαμαρτυρίας, μιάς διαμαρτυρίας δμως πού 
βγαίνει μέσα άπό χαμηλόφωνα σχήματα, 
πού δίνουν μιά έπιπλέον δραματική έγκε- 
φαλική διάσταση στδ θέμα. Η πρώτες 
φράσεις παιγμένες άπό τό βιολοντσέλλο 
είναι ένα ήχητικό εύρημα. Τό «"Ολα έχουν 
άποδελτιωθεϊ» καί τό «Όταν μιά άνοιξη» 
πού συμπληρώνουν τόν κύκλο (στηριγμένα 
καί τά δύο στήν ίδια όνειρική μελωδία) 
φέρνουν τό έργο στό ιδανικό του κλείσιμο, 
χωρίς τήν παραμικρή εύκολία, χωρίς τό 
παραμικρό γέμισμα άπό πομπώδεις κραυ­
γαλέους ήχους, παρά μόνο άφήνοντας πί­
σω μιά αίσθηση μελαγχολίας καί πίστης καί 
ένα απαλό άνεπαίσθητο σκίρτημα...

ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ... (1976)
Τής έξορίας -  Χτύπα χτύπα -  " Υμνος τού 
ΕΛΑΝ -  Έλ Ζαατέρ -  Τής φυλακής - 
Πέτρουλας -  Έφτασες άργά -  Δέν έφται­
γε ό ίδιος -  Είτανε νέοι -  Κάθε πρωί -  Μού 
μιλάτε γιά κείνον -  Μήν χάνεις τό θάρρος 
σου (Minos).

Αντιμετώπισα το δίλημμα άν θά έπρεπε νά 
περιλάβω καί αύτή τή συλλογή σέ τούτη 
τήν παρουσίαση τών σημαντικότερων, κατά 
τή γνώμη μου, δισκογραφικών έργων τού 
Θεοδωράκη. Κι αύτό γιατί παρουσιάζει άρ- 
κετές άδυναμίες. Αποφάσισα τελικά νά 
τήν περιλάβω γιατί μέ έντελώς μαθηματικά 
κριτήρια έκρινα πώς οι καλές στιγμές της 
ήταν πολύ περισσότερες τών μέτριων. 
Πάντα κατά τή γνώμη μου, οί μέτριες στι­
γμές άντιπροσωπεύονται άπό πέντε κομ­
μάτια πού θά μπορούσαν άνετα νά είχαν 
γραφεί άπό όποιονδήποτε συνθέτη. Καί 
σάν ήχος καί σάν γραμμή, δέν ξέφευγαν 
άπό τήν τυποποίηση. Είναι τά «Τής έξο­
ρίας», «Χτύπα χτύπα», « ΕλΖαατάρ», «"Ε­
φτασες άργά», «Δέν έφταιγε ό ίδιος».
Τά ύπόλοιπα έφτά είναι καθαρός καί άπο- 
τελεσματικός Θεοδωράκης. Καί έπειδή έ­
φτά καλά κομμάτια σ' ένα δίσκο είναι κάτι 
πού στις μέρες μας δέν συναντιέται τόσο 
συχνά, ό «Τής έξορίας» έχει κι αύτός τή 
θέση του σέ τούτη τήν προσωπική παρου­
σίαση.
Τά θέματα τής συλλογής βγαίνουν μέσα 
άπ' τόν τίτλο της, καθαρά πολιτικά, τρα­
γούδια πού δέν παραπέμπουν όμως σ' ένα 
συγκεκριμένο γεγονός -  όπως «Τά τρα­
γούδια τού ' Αντρέα» στή χούντα -  άλλά 
σ' όλες τις έποχές τών άγώνων μέχρι καί 
τά Ίουλιανά τού '65 πού ζωντανεύουν 
μέσα άπ' τόν «Πέτρουλα». Οί στίχοι τών 
τραγουδιών έχουν γραφτεί άπό τόν Μ. 
Άναγνωστάκη, Τ. Λειβαδίτη, Γ. Νεγρε- 
πόντη καί τόν ίδιο τόν συνθέτη, καί χα­
ρακτηρίζονται άπό μία καίρια σαφήνεια. Τά 
κομμάτια διατηρούν ένα έντονο ρυθμό καί 
μία δροσιά άνεξάρτητη άπ' τό περιεχό­

μενό του, όπως συμβαίνει στήν περίπτωση 
τού κομματιού «Ήτανε νέοι» πού έξελίσ- 
σεται σέ χαρούμενο νεανικό τραγούδι. ' Ε­
ξίσου γοητευτικός είναι καί ό «"Υμνος τού 
ΕΛΑΝ», ένώ άπό τό κομμάτι «Τής φυ­
λακής» ξεχωρίζω τήν όμορφη εισαγωγή μέ 
τήν φυσαρμόνικα καί τήν άκουστική κιθάρα.
' Ο «Πέτρουλας» δημιουργεί τή δική του 
αύστηρή άτμόσφαιρα μέ τό άρμόνιο νά 
κυριαρχεί. Καλύτερα κομμάτια όλης τής 
συλλογής πιστεύω πώς είναι τά τρία τε­
λευταία («Κάθε πρωί», «Μού μιλάτε γιά 
κείνον», «Μή χάνεις τό θάρρος σου») καί 
ειδικά τό τελευταίο-τελευταϊο, πάνω στούς 
στίχους τού Τ. Λειβαδίτη, μέ κείνη τή 
φυσαρμόνικα καί τήν έρμηνεία τού Β. Πα­
πακωνσταντίνου πού αιχμαλωτίζει...

ΤΑ ΛΥΡΙΚΑ (1977)
Τό βράδυ -  Χαθήκανε τόσο νωρίς -  Ο 
άγέρας λέει μιά προσευχή -  Δειλινό τής 
έρημιάς -  Στό κατώφλι τών καιρών -  Μεσ' 
τή βροχή -  Στά λιμάνια τά μακρινά -  Τού 
κόσμου δρόμοι σκοτεινοί -  Μιά μέρα θά 
στό πώ -  Σέ δρόμους μακρινούς -  Δρόμοι 
πού χάθηκα -  Παιδί δέν μιλάς -  Μεσ τόν 
κάμπο -  Ήταν κάποτε δυό φίλοι -  Θυμή­
σου τόν Μανωλιό -  Μοιρολόι τής βροχής 
(Minos).

Τό έργο αυτό a t ποίηση Τάσου Λειβαδίτη, 
ό Θεοδωράκης τό πρωτοπαρουσίασε τόν 
Αύγουστο τού 1977 σέ μία άπό τις συναυ­
λίες του στό Λυκαβηττό, όπου τό τραγού­
δησε ό ίδιος. ( Ό  δίσκος είναι «ζωντανή» 
ήχογράφηση τής συναυλίας έκείνης). Α­
ναμφισβήτητα είναι άπό τά σημαντικότερα 
έργα πού έγραψε τήν τελευταία 5ετία. Δέν 
είναι άπ' αύτά πού «άνοίγουν νέους δρό- 
μοπυς». Δέν ξαφνιάζουν, δέν συνεπαίρ­
νουν άπό τήν πρώτη στιγμή. Είναι 16 σύν­
τομα «κανονικά» τραγούδια πού κρύβουν 
μέσα τους όμως, όλη τήν όμορφιά τού 
λιτού Θεοδωρακικοΰ ύφους, πού έναρμο- 
νίζεται τέλεια μέ τήν άμεση καί ρωμαλέα 
φωνή τού κειμένου. Τό έργο άπαιτεΐ προ­
σήλωση καί διερευνητική τάση άπό τόν 
άκροατή χωρίς αύτό νά σημαίνει ότι είναι 
δύσκολο. ' Αντίθετα, έπειδή ή ούσία του 
βρίσκεται μέσα στήν άπλότητα, τήν άφαί- 
ρεση καί τήν οικονομία, είναι πιθανόν νά 
πει κανείς μόλις τό πρωτακούσει «... ούφ 
συνηθισμένα πράγματα!». "Ομως μιά δεύ­
τερη άκρόαση θά τού άποκαλύψει τόν 
άληθινό λυρισμό τους πού βρίσκεται μέσα 
στήν άπέριττη όμορφιά τών στίχων καί στόν 
έσωτερικά παθιασμένο τόνο τής μουσικής. 
Γιατί τά «Λυρικά» είναι έργο πάθους. Καί 
τουλάχιστον δέκα άπό τά τραγούδια του, 
έκφράζουν τό πάθος αύτόμέ μιά ένταση 
πού συναρπάζει.
' Η έρμηνεία τού τραγουδιστή Θεοδωράκη 
είναι μοναδική, άπό τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος (καί αύτό τό καταλαβαίνει κανείς στά

κορυφαία δημιουργήματα τού έργου). Ό ­
ταν μοιρολογεί χαμένους φίλους, άγώνες 
καί έρωτες («Χαθήκανε τόσο νωρίς», 
«Μεσ τόν κάμπο», «Σέ δρόμους μακρι­
νούς», «Μιά μέρα θά στό πώ»), όταν περι­
μένει μ' έλπίδα («Στό κατώφλι τών και­
ρών»), όταν έξυμνεϊ («Ήταν κάποτε δυό 
φίλοι»), όταν βλέπει τή μοναξιά νά πλησιά­
ζει («Μοιρολόι τής βροχής», «Δρόμοι πού 
χάθηκα»), όταν έτοιμάζει τήν άπογείωσή 
του μέσα άπό τόν πόνο («Τού κόσμου 
δρόμοι σκοτεινοί»), σέ όλα είναι άπόλυτα 
δοσμένος.
' Ο ήχος είναι καθαρός καί ίσιος, μέ πρω­
ταγωνιστή τό βιολοντσέλλο τού Σωτήρη 
Ταχιάτη, πού συνοδεύει διακριτικά, καί γε­
μίζει χωρίς νά ύπερκαλύπτει, τις αύστηρές 
μελωδικές,γραμμές.. Αλήθεια πώς. νά έ - . 
ξηγήσει κανείς τό γεγονός ότι ό συνθέτης 
έγραψε τούς δύο καλύτερους, ίσως, κύ­
κλους τραγουδιών του (τίς «Μπαλάντες» 
καί τά «Λυρικά») μέσα στά τελευταία χρό­
νια;

ΗΛΕΚΤΡΑ (1979)
Επιστροφή τού Αγαμέμνονα στις Μυ­

κήνες -  Είσοδος Κλυταιμνήστρας -  Φόνος 
τού Αγαμέμνονα -  Είσοδος Ήλέκτρας -  
Βοσκός καί Ήλέκτρα -  Πρώτος καί δεύ­
τερος χορός κοριτσιών -  Χορός Ή λέκ­
τρας -  Είσοδος ’ Ορέστη καί συνάντηση μέ 
τήν Ήλέκτρα -  Γλέντι -  Φόνος Αίγιαθου -  
Φόνος Κλυταιμνήστρας -  Έξοδος. (Λύρα)

Μουσική μπαλέτου πού γράφτηκε ύστερο 
άπό παραγγελία τού ' Εθνικού θεάτρου. 
Ένα ίδιόρυθμο συμφωνικό -  κατά κύριο 
λόγο έργο -  στό όποιο ό συνθέτης χρη­
σιμοποιεί ποικίλα μουσικά σχήματα καί φόρ­
μες, πού προέρχονται άπό τή συμφωνική 
παράδοση τής Δύσης (κυρίως στήν ενορ­
χήστρωση) μέ έμφανεΐς επιδράσεις της

Ανατολικής Βυζαντινής μουσικής, στούς 
ρυθμούς καί σέ ορισμένες μελωδικές 
γραμμές καί μέ άναφορές στή σύγχρονη 
μουσική. Τό κράμα οργάνων πού άκού- 
γεται άποτελεΐ καί αύτό ένα δείγμα τής 
πολυμορφίας τού έργου. Περιλαμβάνει 
άπό σαντούρι, φλογέρα καί τουμπελέκι, 
μέχρι ' Αγγλικά κόρνα, φαγγότα καί όμποε 
-  ένώ τό βασικό ήχητικό ύπόστρωμα 
άποτελείται άπό έγχορδα, χάλκινα πνευ­
στά καί πιάνο.
Τό τελικό αποτέλεσμα λειτουργεί σάν ένα 
συμπαγές ήχητικό σχήμα καί διαπνέεται 
άπό μιά άτμόσφαιρα μυστηρίου, τρέλας 
καί άπειλής, όπως τό άπαιτεΐ καί τό θέμα 
τού έργου. Τό ίδιο τό έργο μάς άποκα- 
λύπτει μία άλλη σημαντική πλευρά τής 
συνθετικής δημιουργίας τού θεοδωράκη, 
ή όποια παραμένει σχεδόν άγνωστη γιά τό 
μεγάλο κοινό, ένώ ίσως θά έπρεπε νά 
άκούγεται περίπου όσο καί τά τραγούδια 
του.
Ή  « Ηλέκτρα», άν καί γραμμένη μέ μιά 
έξαιρετική αίσθηση τής οικονομίας στή 
χρήση τών έκφραστικών μέσων καί στή χά­
ραξη τών μελωδικών γραμμών, περιλαμβά­
νει ένα πλούτο άπό θέματα πού τής δίνουν 
διαρκή ζωντάνεια καί παλμό μέ άρκετά 
έντυπωσιακά κορυφώματα. Προσωπικά θά 
ήθελα νά ξεχωρίσω τό θέμα τής συνάν­
τησης ' Ηλέκτρας καί ' Ορέστη -  παιγμένο 
μέ τόση εύαισθησία άπό τά έγχορδα τής 
Συμφωνικής Ορχήστρας τού Λονδίνου -  
μία άπό τίς ώραιότερες μελωδίες πού 
έγραψε ποτέ ό Μίκης Θεοδωράκης.


