Συνέντευξη του Μίκη Θεοδωράκη στο περιοδικό της Unesco «The Unesco Courier» τεύχος Ιούλιος-Αύγουστος 1992
Κανείς που έχει ακούσει τις υπέροχες μελωδίες του μπουζουκιού που έγραψε ο Έλληνας συνθέτης Μίκης Θεοδωράκης για τον Ζορμπά τον Έλληνα ή τη θεματική του μουσική για δύο άλλες αξιόλογες ταινίες, το «Ζ» και το “État de Siège”, δεν θα τις ξεχάσει ποτέ. Ο Θεοδωράκης έχει εμφυσήσει την ψυχή και το πνεύμα του ελληνικού λαού σε όλα του τα μουσικά έργα. Είναι επίσης ένας αγωνιστής που σήμερα, ως μέλος του κοινοβουλίου της χώρας του, συνεχίζει τον αγώνα για ελευθερία και δικαιοσύνη που ξεκίνησε όταν εντάχθηκε στην αντίσταση του πολέμου ως έφηβος και τον έχει οδηγήσει περισσότερες από μία φορές στη φυλακή ή στην εξορία. Εδώ ανατρέχει στις συνθήκες που οδήγησαν στη μουσική του κλίση και στην πολιτική του στράτευση.
– Πείτε μας κάτι για την πρώιμη ζωή σας.
– Γεννήθηκα στις 29 Ιουλίου 1925 στο νησί της Χίου, απέναντι από το γενέθλιο χωριό της μητέρας μου στην ηπειρωτική χώρα της Μικράς Ασίας, στη σημερινή Τουρκία. Ο πατέρας μου ήταν από την Κρήτη. Είχε προσφερθεί εθελοντικά να υπηρετήσει στον πρώτο Βαλκανικό πόλεμο, στον οποίο τραυματίστηκε, και στη συνέχεια είχε εισέλθει στο δημόσιο. Όταν ο ελληνικός στρατός κατέλαβε τη Σμύρνη, αποσπάστηκε στη μικρή πόλη Βουρλά, όπου συνάντησε τη μητέρα μου. Καταγόταν από πολύ φτωχή οικογένεια. Ο πατέρας της ήταν αγρότης το χειμώνα και έβγαινε για ψάρεμα το καλοκαίρι. Ο αδερφός της, που είχε σπουδάσει, αργότερα έγινε Διευθυντής στο Υπουργείο Οικονομικών. Ως εκ τούτου, η οικογένειά μου προερχόταν από την κατώτερη μεσαία τάξη των κυβερνητικών αξιωματούχων που ενστάλαξαν μια αίσθηση πειθαρχίας στα παιδιά τους.
Γεννήθηκα μετά τη στρατιωτική ήττα που υπέστη η Ελλάδα μετά την τουρκική επανάσταση του Κεμάλ Ατατούρκ. Ήταν μια πραγματική τραγωδία για τη χώρα. Νομίζω ότι η Ελλάδα έχασε την ψυχή της όταν έχασε την Ιωνία. Η Ελλάδα και η Τουρκία βρίσκονται σε σύγκρουση μεταξύ τους για μεγάλες περιόδους της ιστορίας τους. Η πρώτη ελληνική εθνική επανάσταση στράφηκε κατά των Οθωμανών, το 1821. Και η Κρήτη παρέμεινε υπό τουρκική κυριαρχία μέχρι το 1912.
Πολλοί συγγενείς μας, τόσο από την πλευρά του πατέρα μου όσο και από την πλευρά της μητέρας μου, έπεσαν θύματα αυτών των αντιπαραθέσεων και έκαναν μεγάλες θυσίες. Ο πατέρας μου έλεγε ότι οι δύο οικογένειές μας είχαν χύσει ένα ποτάμι αίμα. Γι’ αυτό μεγάλωσα μέσα σε μια ατμόσφαιρα πατριωτικών ιστοριών και των συγκλονιστικών επαναστατικών τραγουδιών που ήταν γνωστά ως Ριζίτικα, που είχαν πολύ μεγάλη επιρροή πάνω μου. .
– Ακόμα κι έτσι, έχετε αναμνήσεις από μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία.
– Ναί. Είχαμε ένα σπίτι, όπου ήμασταν περιτριγυρισμένοι από θείες και θείους που αποτελούσαν μια μεγάλη οικογένεια. Αυτό το σπίτι στην Μυτιλήνη ήταν κοντά στο σπίτι ενός διάσημου ζωγράφου, του Θεόφιλου. Ήταν μια υπέροχη εμπειρία να ζεις εκεί στη μέση των ελαιώνων, με τις πορτοκαλιές και τα λουλούδια, με θέα τη θάλασσα. Θυμάμαι ότι υπήρχε ένα σκάφος που συνήθιζε να έρχεται δύο φορές την εβδομάδα. Η εντύπωση που μου άφησε εκείνη η λευκή βάρκα στη γαλάζια θάλασσα είναι σαν μια πληγή, σαν το σημάδι μιας ουλής που άφησε μια στιγμή χαράς. Πιστεύω πραγματικά ότι προσπάθησα, σε ό,τι έχω συνθέσει, να αναδημιουργήσω αυτή την ομορφιά και να ανακαλύψω ξανά εκείνες τις εικόνες που είναι χαραγμένες στη μνήμη μου σαν παιδικό όνειρο.
Θυμάμαι επίσης βράδια που περνούσαμε με τον πατέρα μου, ξαπλωμένοι στο έδαφος ατενίζοντας τα αστέρια. Ήξερε πολλά για τα αστέρια και μου τα εξηγούσε λέγοντάς μου τα ονόματά τους και την ιστορία τους.
Άλλη μια από εκείνες τις παιδικές αναμνήσεις που σου αφήνουν ανεξίτηλο σημάδι ήρθε από τον θείο μου. Λίγο πριν τον αποσπάσουν στην Αλεξάνδρεια ως πρόξενο, επέστρεψε στο χωριό για να παντρευτεί και μου έφερε ένα γραμμόφωνο ως δώρο, μαζί με δίσκους ελληνικής κλασικής και λαϊκής μουσικής και της τζαζ, που τότε ήταν στο απόγειό της. Ήμουν μόλις τεσσάρων ετών και εκεί ανακάλυπτα τη μουσική! Κάναμε κοινωνικές βραδιές στις οποίες οι νέοι χόρευαν Τσάρλεστον και φόξτροτ και εμένα με έβαναν επικεφαλής στο γραμμόφωνο. Στιγμές σαν κι αυτές σημαίνουν πολλά για μένα σε όλη μου τη ζωή!
Ο θείος μου, μου έδωσε επίσης μια σειρά από ηχογραφήσεις με άριες οπερών, που για πολύ καιρό με έκαναν να φοβάμαι την όπερα. Νομίζω ότι αυτό ήταν πιθανώς επειδή, για ένα παιδί της ηλικίας μου, υπήρχε κάτι τρομακτικό στις φωνές εκείνων των διάσημων τενόρων και των πριμαντονών. Ήμουν εξήντα ετών πριν αποφασίσω να ασχοληθώ με την όπερα. Η μουσική που άκουσα σε αυτό το γραμμόφωνο στην παιδική μου ηλικία σίγουρα συνέβαλε στην ανάπτυξη των προτιμήσεων μου για πολύ καιρό ακόμα.
– Τι είδους παιδί ήσουν;
– είχα μερικές τρελές ιδέες. Ήθελα να πετάξω σαν πουλί. Ανέβηκα σε ένα δέντρο και πετάχτηκα στον αέρα και κόντεψα να σπάσω τον λαιμό μου. Μετά το έκανα ξανά, γιατί ήμουν σίγουρος ότι θα μπορούσα να πετάξω. Μια μέρα, ήθελα να απογειωθώ από την κορυφή ενός τοίχου ύψους τριών μέτρων, γιατί πίστευα ότι θα μπορούσα να πετάξω στην παραλία από κάτω. Ήμουν μόλις έτοιμος να πηδήξω όταν ο παππούς μου ήρθε ξαφνικά από το πουθενά και προσπάθησε να με πιάσει και να με εμποδίσει να κάνω κακό στον εαυτό μου. Έπεσα από πάνω του και έχασε την ισορροπία του. Έσπασα τον καρπό μου, αλλά ο παππούς έσπασε το πόδι του. Γύρω μου επικρατούσε απόλυτος πανικός. Όλοι είχαν εμμονή με τον καρπό μου, αλλά κανείς δεν ασχολήθηκε με τον παππού μου. Ήταν πολύ πικραμένος και άρχισε να αρνείται το φαγητό του. Αυτό σε συνδυασμό με τις επακόλουθες συνέπειες του σπασμένου ποδιού του, κατέστρεψε τελικά την υγεία του. Πέθανε λίγο αργότερα. Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα έναν νεκρό και δεν είχα συνειδητοποιήσει περί τίνος επρόκειτο.
– Πώς σας ήρθε η μουσική σας κλίση;
– Η περίοδος από το 1928 έως το 1930 ήταν πολύ θυελλώδης στην Ελλάδα. Ερχόταν η μία κυβέρνηση μετά την άλλη, πράγμα που σήμαινε ότι οι δημόσιοι υπάλληλοι δεν περνούσαν πολύ εύκολα. Ο πατέρας μου ήταν από την Κρήτη και επομένως ήταν φιλελεύθερος και υποστηρικτής του Βενιζέλου. Δεν ήταν μόνο το είδωλο του πατέρα μου, αλλά ήταν στην πραγματικότητα συγγενής του. Όταν έγινε πρωθυπουργός, ο πατέρας μου διορίστηκε Αντιπεριφερειάρχης Ηπείρου. Ήταν μια πολύ φτωχή και καθυστερημένη περιοχή, όπου τα παιδιά ήταν βρώμικα και πήγαιναν σχολείο ξυπόλητα. Ήμουν το μόνο παιδί που είχα ένα ζευγάρι παπούτσια, αλλά ντρεπόμουν τόσο πολύ που τα έβγαζα. Έπειτα ο Βενιζέλος καθαιρέθηκε και ο πατέρας μου μεταφέρθηκε σε μια λιγότερο αξιόλογη και πάνω απ’ όλα λιγότερο ευνοϊκή Νομαρχία στην Κεφαλονιά, που ήταν πολύ περίεργο για εμάς.
Η πολιτιστική ατμόσφαιρα στην Κεφαλονιά ήταν τελείως διαφορετική από αυτή της Ηπείρου. Το νησί δεν είχε ποτέ καταληφθεί από τους Οθωμανούς και η επιρροή των Βενετών, και αργότερα των Βρετανών, μπορούσε ακόμα να γίνει αντιληπτή, ακόμη και στον τρόπο που μιλούσαν οι άνθρωποι. Η μουσική που παιζόταν στο νησί ήταν πιο δυτικού τύπου. Εκεί άκουσα για πρώτη φορά φιλαρμονική. Παιζόταν στην κεντρική πλατεία και όποτε περνούσα μπερδευόμουν, μαγεμένος από θαυμασμό. Μου έκανε μεγάλη εντύπωση ο μαέστρος. Όταν ρώτησα τη μητέρα μου τι έκανε, η απάντησή της ήταν: «Αυτός ο άνθρωπος υποφέρει». Και για μένα αυτή η μουσική σήμαινε βάσανα.
Ήμουν ακόμη στο δημοτικό όταν ήρθε ο Μητροπολίτης Κεφαλλονιάς να επιθεωρήσει την τάξη μου και ζήτησε από τα άλλα παιδιά και εμένα να τραγουδήσουμε τον εθνικό ύμνο, για να κρίνει πώς ήταν οι φωνές μας. Μετά από αυτό, είκοσι από εμάς επιλέχθηκαν να ψάλλουμε σε μια μικρή τοπική εκκλησία τη Μεγάλη Παρασκευή. Οι μελωδίες ήταν πολύ παλιές και όμορφες – δύο από αυτές ήταν σε τροπική μορφή και η μία ήταν τονική. Μπήκα στη χορωδία της εκκλησίας μόνο και μόνο για να μπορώ να συνεχίσω να τους ακούω. Πριν από περίπου δέκα χρόνια, χρησιμοποίησα αυτούς τους τρεις ύμνους στην τρίτη μου συμφωνία, στη μνήμη εκείνων των εποχών που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
Μετά την Κεφαλονιά, μας έστειλαν στην Πάτρα, που ήταν μια πιο εύπορη μεσοαστική πόλη, αν και δεν ήταν τόσο όμορφο μέρος. Ήταν εκεί, που όταν αγόρασα μερικά μουσικά βιβλία, έμαθα τι ήταν η μουσική παρτιτούρα. Ο πατέρας μου μου εξήγησε ότι έτσι γράφεται η μουσική και μου έδωσε το πρώτο μου μάθημα. Υπήρχε μια πολύ καλή χορωδία στο σχολείο, υπό τη διεύθυνση μιας δασκάλας που ήταν επίσης βιολιστής. Κάθε πρωί τραγουδούσαμε έναν ύμνο του Haydn, με ένα μέρος σόλο που πρέπει να το είχα τραγουδήσει καλά, αφού ο δάσκαλος καλούσε τακτικά τον κόσμο να έρθει να το ακούσει. Μια μέρα, μου πρόσφερε ένα βιολί, το οποίο αγόρασα από αυτόν. Μετά πήγα στο μουσικό Ωδείο στην Πάτρα, αλλά η δασκάλα βιολιού εκεί με χτυπούσε κάθε φορά που έπαιζα μια φάλτσα νότα. Τελικά έφυγα από το Ωδείο και συνέχισα να διαβάζω μουσική μόνος μου. Όταν ήμουν περίπου δώδεκα ετών, έγραψα τα πρώτα μου τραγούδια με στίχους κλασικών ποιημάτων που έπαιρνα από τα σχολικά μου βιβλία. Οι μελωδίες ήταν όμορφες, ίσως οι πιο όμορφες που έχω γράψει ποτέ. Είναι περίπου 40 συνολικά και σκοπεύω να τα δημοσιεύσω. Θα τα αφιερώσω σε μαθητές, μιας και γράφτηκαν όταν ήμουν μαθητής ο ίδιος.
Αφήσαμε την Πάτρα για μια φτωχότερη πόλη νοτιότερα, τον Πύργο. Ήταν καλοκαίρι και τα απογεύματα όλοι περπατούσαν στον κεντρικό δρόμο. Ήμουν ήδη πολύ ψηλός και αδύνατος και ο κόσμος είχε την τάση να με κοιτάζει σαν να ήμουν λίγο περίεργος. Στο τέλος, κλείστηκα στο σπίτι και, ως εκ τούτου, έκανα σημαντική πρόοδο στη μουσική μου. Στο σπίτι απέναντι ήταν μια όμορφη κοπέλα με πράσινα μάτια και την ερωτεύτηκα παράφορα. Μόνος μου στο δωμάτιό μου, παρακολουθούσα το κορίτσι, που δεν με έβλεπε, και συνέθεσα πολλά τραγούδια στο βιολί μου. Τα έμαθα στη μητέρα μου, που είχε ωραία φωνή και τραγουδούσε καλά. Τα βράδια, μετά το δείπνο, όταν ο πατέρας μου μας ρωτούσε τι κάναμε τη μέρα, του τραγουδούσαμε τα τραγούδια μας. Εκείνος με τη σειρά του άρχισε να τραγουδάει και αργότερα μπήκε και ο αδερφός μου, έτσι ώστε σχηματίσαμε ένα οικογενειακό κουαρτέτο το οποίο συνόδευα στην κιθάρα ή στο βιολί, ενώ τραγουδούσα και εγώ. Ο πατέρας μου άρχισε να καλεί τους φίλους του, μαζί με τους νομάρχες και τους υπονομάρχες και έναν ολόκληρο κόσμο δημοσίων υπαλλήλων, να έρθουν να μας ακούσουν. Ήταν σαν να είχα δουλειά, αφού έπρεπε να ετοιμάζω μια συναυλία κάθε βράδυ για τους καλεσμένους του πατέρα μου.
Την επόμενη χρονιά, αλλάξαμε ξανά πόλη, πήγαμε Τρίπολη. Ήμουν όλο και περισσότερο μόνος μου και αφιέρωσα πολύ χρόνο διαβάζοντας. Ο πατέρας μου είχε μια βιβλιοθήκη με περισσότερα από 1.600 βιβλία, τα οποία μας ακολουθούσαν όπου κι αν πηγαίναμε.
Αργότερα, στην Τρίπολη, άρχισα να μαθαίνω πιάνο και αρμονία. Δεν είχαμε την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουμε ένα πιάνο και υπήρχαν μόνο τρία σε ολόκληρη την πόλη. Έκανα εξάσκηση στο πιάνο ενός πλούσιου Αμερικανού, ο οποίος μου επέτρεψε να μελετήσω στο σπίτι του τα πρωινά της Κυριακής, όταν ο κόσμος ήταν στη λειτουργία. Αλλά έπρεπε να σταματήσω να παίζω μόλις επέστρεψε. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, ένιωσα ένα αίσθημα μίσους για τους πλούσιους που μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά ένα πιάνο αλλά δεν το χρησιμοποιούσαν, ενώ εγώ που χρειαζόμουν πραγματικά ένα πιάνο δεν είχα την δυνατότητα. Αν έγινα μαρξιστής, ήταν εξαιτίας αυτού του πιάνου, που στα μάτια μου ήταν η ενσάρκωση της κοινωνικής αδικίας. Τελικά απέκτησα ένα αρμόνιο, το οποίο μου φάνηκε πολύ χρήσιμο. Αλλά όλες αυτές οι αποτυχίες με έμαθαν να γράφω μουσική από μνήμης, χωρίς όργανα, και γι’ αυτό μπόρεσα αργότερα να συνεχίσω να συνθέτω στην εξορία και στη φυλακή.
– Πού και πότε αποφασίσατε να αφοσιωθείτε στη μουσική;
– Στην Τρίπολη της Πελοποννήσου, που ήταν μια φτωχή περιοχή όπου η ζωή ήταν πολύ δύσκολη. Πολλοί μετανάστευσαν στις Ηνωμένες Πολιτείες ή πήγαν να αναζητήσουν την τύχη τους στην Αθήνα. Αποφάσισα να γίνω μουσικός, αν και ήμουν αρκετά καλός στα μαθηματικά και μου άρεσαν. Οι γονείς μου και η δασκάλα των μαθηματικών ήλπιζαν ότι θα ασχολούμουν με ένα λαμπερό επάγγελμα, όπως η αρχιτεκτονική. Ωστόσο, συνέχισα να διαβάζω κλασική μουσική και να συνθέτω. Κάναμε συναυλίες στις οποίες καλούσαμε κορυφαίους πολίτες της πόλης. Αυτό γινόταν στην κατοχή, όταν οι μόνες μας εκτροπές ήταν η ποίηση και η φιλοσοφία. Μεταφράσαμε κλασικούς συγγραφείς όπως ο Αριστοτέλης, ο Πλάτωνας και ο Όμηρος στα νέα ελληνικά. Υπήρχε επίσης ο κινηματογράφος, που έδειχνε μόνο γερμανικές ταινίες, αν και μερικές φορές βλέπαμε υπέροχες μουσικές ταινίες αντί για στρατιωτική προπαγάνδα. Για παράδειγμα, είδα γερμανική ταινία που τελείωνε με το φινάλε από την ένατη συμφωνία του Μπετόβεν, η οποία είχε μια απολύτως εκπληκτική επίδραση πάνω μου. Ταράχτηκα τόσο πολύ που αρρώστησα και έκανα υψηλό πυρετό. Στο τέλος είπα στον πατέρα μου και στον καθηγητή μαθηματικών ότι το μόνο που με ενδιέφερε ήταν η μουσική.
Το 1942 ο πατέρας μου πήγε να δει τον διευθυντή του ωδείου Αθηνών με τη μουσική μου. Ο διευθυντής ζήτησε να με συναντήσει και πήγα στο σπίτι του, όπου μιλήσαμε και με άκουσε να παίζω πιάνο. Το αποτέλεσμα ήταν ότι μου πρότεινε μια υποτροφία στο ωδείο, στο οποίο επρόκειτο να μπω το 1943.
Πριν από αυτό, υπήρξε ένα άλλο σημαντικό στάδιο στη ζωή μου, όταν μπήκα στην αντίσταση και ανακάλυψα τον μαρξισμό. Ήταν καιρός πολέμου.
Κάτι έπρεπε να κάνουμε. Έπρεπε να αντιδράσουμε. Στις 25 Μαρτίου 1942 οργανώσαμε διαδήλωση κατά των Ιταλών στην Τρίπολη. Το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο, που είχε συσταθεί στην Αθήνα έστειλε εκπροσώπους να μας βοηθήσουν. Κατά τη διάρκεια της διαδήλωσης ήμασταν περικυκλωμένοι από τους Ιταλούς. Τσακώθηκα και προφανώς χτύπησα έναν Ιταλό αξιωματικό. Μαζί με άλλους διαδηλωτές, συνελήφθη μας ξυλοκόπησαν και μας πήγαν σε στρατώνα, όπου βασανιστήκαμε σε μια προσπάθεια να μας αναγκάσουν να αποκαλύψουμε τα ονόματα των ηγετών μας. Τότε με πέταξαν στη φυλακή, όπου συνάντησα τους πρώτους αντιστασιακούς, που ήταν κομμουνιστές.
– Ήταν αυτή μια ξαφνική αλλαγή στάσης σας; Εκείνη την εποχή, το μόνο ενδιαφέρον σου ήταν η μουσική; αλλά εκεί έγινες μέλος της πολιτικής αντίστασης;
– Όχι, η αλλαγή δεν ήταν τόσο ξαφνική. Είναι αλήθεια ότι εξακολουθούσα να με ενδιέφερε η μουσική, αλλά μας ωθούσαν τα βαθιά πατριωτικά συναισθήματα. Υποφέραμε τρομερά στην κατοχή. Η χώρα μοιράστηκε μεταξύ των Γερμανών, των Ιταλών και των Βουλγάρων. Έγινε λόγος για τα βασανιστήρια. Ο πληθυσμός περιήλθε σε λιμό. Οι Γερμανοί περικύκλωσαν την Αθήνα για τέσσερις μήνες και 300.000 άνθρωποι πέθαναν από την πείνα. Η οικογένειά μου ήταν πάντα πολύ πατριωτική και ήταν φυσικό, επομένως, να συμμετάσχω στην αντίσταση.
Εκείνη την περίοδο, έδωσα μια δημόσια συναυλία, στην οποία παρευρέθηκαν Ιταλοί αξιωματικοί, που έκπληκτοι βρήκαν μπροστά τους έναν νεαρό μουσικό και συνθέτη. Από τότε και μετά, έγινα κάτι σαν διασημότητα μεταξύ των αρχών κατοχής, αφού η Τρίπολη ήταν μια μικρή πόλη όπου όλοι γνώριζαν όλους τους άλλους. Ο αρχηγός της ιταλικής φρουράς ήταν ένας τρομακτικός συνταγματάρχης του οποίου οι υπερβολές έβαλαν μέσα μας τον φόβο του θανάτου. Ένα βράδυ, όταν ο κόσμος έκανε τη βραδινή του βόλτα στην κεντρική πλατεία, ήρθε ξαφνικά κοντά μου, με πήρε από τον ώμο και άρχισε να τραγουδάει το La donna è mobile! Ο κόσμος μας κοιτούσε έκπληκτος. Μετά, ξαφνικά, η διάθεσή του άλλαξε και με έσπρωξε μέχρι το νοσοκομείο που επιτάχθηκε για Ιταλούς στρατιώτες και έβαλε να με ψάξουν. Επειδή δεν βρήκαν τίποτα πάνω μου, με διέταξε να παρουσιαστώ στο γραφείο του το επόμενο πρωί. Όταν μπήκα, σηκώθηκε, έδωσε έναν στρατιωτικό χαιρετισμό και είπε: «Χαιρετίζω τον πατριώτη και μισώ τον κομμουνιστή!». Στη συνέχεια μου είπε ότι οι Ιταλοί επρόκειτο να αποσυρθούν από την πόλη την επόμενη μέρα και να την παραδώσουν στους Γερμανούς, οι οποίοι είχαν ζητήσει έναν κατάλογο με είκοσι αντιστασιακούς να εκτελεστούν. Έτσι, για να σώσει τη ζωή μου, έπρεπε να με συλλάβει και με στείλει στην Αθήνα! Έτσι έφυγα για την Αθήνα. Μόλις λίγες μέρες αργότερα, ο συνταγματάρχης σκοτώθηκε στη μάχη.
Το 1944, συνελήφθη από την Γκεστάπο. Τότε οι Γερμανοί αποχωρούσαν και υπήρχε μια ανάσα που το αντιστασιακό πατριωτικό μέτωπο χρησιμοποίησε προς όφελός του.
Μετά από αυτό, έφτασαν οι Βρετανοί και ήταν κάποτε υπέρ του σχηματισμού κυβέρνησης εθνικής ενότητας υπό τον Παπανδρέου, αλλά σύντομα προέτρεψαν την αντιπαράθεση με τους κομμουνιστές.
Ο Παπανδρέου βρέθηκε ανάμεσα σε δύο πυρά και τελικά παραιτήθηκε, οπότε οργανώσαμε μια διαδήλωση κατά των Βρετανών στην Αθήνα, κατά την οποία η αστυνομία σκότωσε εβδομήντα διαδηλωτές στην πλατεία Συντάγματος. Στη συνέχεια, οι παρτιζάνοι ξεσηκώθηκαν μαζικά εναντίον των Βρετανών, που είχαν έρθει με βαριά όπλα και πολεμικά πλοία. Το κομμουνιστικό κόμμα ήταν απρόθυμο να βάλει τους πιο έμπειρους μαχητές του στην πρώτη γραμμή και τους απέσυρε από την Αθήνα. Αντίθετα, στείλανε εμάς τους έφεδρους, που ήμασταν φοιτητές την ημέρα και στρατιώτες μετά το τέλος των μαθημάτων. Ακόμα κι έτσι, καταφέραμε να αντισταθούμε για τριάντα τρεις ημέρες, μετά τις οποίες οι Βρετανοί κατέλαβαν τη χώρα.
Το κόμμα, που ήταν ακόμα αρκετά δυνατό, συνέχισε να οργανώνει διαδηλώσεις για δύο ακόμη χρόνια. Τότε οι κομμουνιστές έπεσαν στην παγίδα να αντιδράσουν στην πρόκληση και ξέσπασε εμφύλιος πόλεμος…
Με συνέλαβαν για πρώτη φορά το 1947. Τότε έγινε μεταπολίτευση και μου δόθηκε αμνηστία. Επέστρεψα στην Αθήνα, αλλά έπρεπε αμέσως να κρυφτώ. Με συνέλαβαν ξανά και με έστειλαν εξορία στο νησί της Ικαρίας. Με έστειλαν στην συνέχεια στη Μακρόνησο μαζί με άλλους πολιτικούς κρατούμενους, με πήγαν σε στρατιωτική μονάδα όπου και βασανίστηκα για αρκετές ημέρες πριν με στείλουν στο νοσοκομείο. Μετά με έφεραν πίσω στη Μακρόνησο. Στο τέλος του πολέμου, ήμουν σαν φάντασμα, που περπατούσε με πατερίτσες.
– Ακόμα κι έτσι, συνεχίσατε να συνθέτετε αυτή την ταραγμένη περίοδο!
– Νομίζω ότι αυτά τα δύσκολα χρόνια έγραψα τα σημαντικότερα έργα μου. Αντέγραψα επίσης τις παρτιτούρες των μεγάλων κλασικών συνθετών και τις μελέτησα από την αρχή μέχρι το τέλος. Έτσι ανέλυσα τις εννέα συμφωνίες του Μπετόβεν. Δεν νομίζω ότι κάποιος έχει συνθέσει ποτέ ένα τόσο περιεκτικό έργο. Οι δικές μου συνθέσεις κατασχέθηκαν στη Μακρόνησο, αλλά τις είχα κρατήσει στη μνήμη μου και μπόρεσα να τις ανασυνθέσω μετά.
Το 1949 μπόρεσα να επιστρέψω στο χωριό του πατέρα μου στην Κρήτη. Ήταν μια φρικτή εμπειρία: όλα τα ξαδέρφια μου που είχαν πάει στον εθνικό στρατό ήταν εκεί και, όπως κι εγώ, είχαν τραυματιστεί. Μερικοί από αυτούς είχαν ακρωτηριαστεί στα χέρια ή τα πόδια. Ανήκαμε στην ίδια οικογένεια, αλλά είχαμε χωρίσει ο ένας από τον άλλον και τα είχαμε χάσει όλα στο τέλος. Ήταν ένα μάθημα που δεν θα ξεχνούσα ποτέ. Κατά μία έννοια, σήμανε το τέλος της παιδικής μου ηλικίας.